|
布宫 一位旅游达人说，去西藏的人大致分四类：第一是虔诚教徒去朝圣；第二是失业、失恋、失常的“三失”人士，寻求精神安慰；第三是喜欢西藏，数次体验；第四类是打卡者，觉得西藏在旅游界有名，不去是遗憾。我就是最低端的“四类分子”。其实西藏我去过，甘孜尤其是阿坝去过好多次，九黄可当个蹩脚导游，青海及昌都也沾了个边，但拉萨才是圣地。我一直想上拉萨，多年没动身。没去是亲友反对，他们说你以前上高原三四十岁，现在年纪大了，高反或感冒，都很麻烦。确实有个熟人一下飞机就住进医院，等别人出游归来一起回家；他们说你实在要去就报团或结伴，好互相照应。而我习惯了一个人，跟着自己心思走。就这样纠结，一拖好几年。十月中旬，有个朋友说，“你这是心态问题。不要自我设限，这也不行那也不行，可就真不行了”。他说到我心里了。我想若现在不去，以后更不会去了。啥也不说了，买票进藏。高原 重庆到拉萨的飞机上，看到白云下莽莽雪山，觉得这一趟很值。在贡噶机场，可能是心理作用，略微有点喘，没感觉出高原反应，看来不必像某些人一样要去医院。坐车到市区，路上有内陆建筑公司施工，我对自己说，人家也不是当地的，盖楼修路都没事，你本是一个打小出苦力的穷酸，装什么娇贵？这样一想，胸口顺畅多了。瓦蓝的拉萨河水沉静地流，很深情的样子。河边是黑色童山，河床是绛红树林，天上是停滞的灰白云朵：像一幅水彩画。而我看过别人描写的这条“吉曲”，不是这个样子。等我住下又来到河边，感觉是季节所致。这个代表着幸福、快乐的河岸，是青年人园地，老年人可以看看景就走。根据朋友推荐，我订了一家经济型精选酒店，条件之好出乎意料。房间特别大，设施简单却很干净，床头安着吸氧器，扫码即开。虽没空调，阳光充足，非常温暖，从窗户可望见布达拉宫。在拉萨，普通酒店装个空调是大事。紧邻布宫的林廓北路上，一家不小的酒店装了空调，特意在门口挂出横幅广而告之。这真奇怪。拉萨的饭菜贵得离谱，随便一小盘青菜就三十以上；说这里不出菜产肉吧，肉更贵。便宜的只有公交车票，市内都是一块钱，在省会城市难得了。既然没有高反，我给自己立下规矩，除非到火车站飞机场，出门要么走路，要么坐公交。城市建筑，不算那几个门面，与淄博老市区差不多，比不了东营，因为东营建得晚，标准高。与其他城市不同的，街上能看到领导人大幅画像，这个在新疆内蒙都没有。小昭寺 预约了第二天的大昭寺后，我到了小昭寺。小昭寺与大昭寺连称“拉萨二昭””，离得很近。此寺始建于吐蕃松赞干布时期的641年，由文成公主奠基，供奉了释迦牟尼等身像，据说先是供公主从东土带来的十二岁像，后来出了许多波折，现在供的是尺尊公主从尼泊尔带来的八岁像。因为公主思念故土，小昭寺门口向东，朝着大唐方向。建筑风格融合了汉藏特点，寺庙最初也是由汉僧主持。但在松赞干布去世后，这些汉僧被赶跑了，不知道当时文成公主是否在世，心里怎么想。与布宫大昭寺比，小昭寺太小了，游客少，所以不必预约。买了30块钱的门票，我进了院子。到了庑廊才知道人多，与空旷的院落不同，这里挤满了磕长头的人。他们在毯子上空地上，不停地站起跪下，五体投地。旁边摆了一地鞋子。我很守规矩，进了门绝不照相，只是跟着人流看。西藏各个寺庙，无论大小，里面除了念经的地方，都逼仄得难以转身。混在拜佛的人群中，双手合掌慢慢地走，不可能停住仔细瞻仰。转了一圈，我也没认出哪个是释迦牟尼八岁等身像，重新排队又看了一回。佛像众多我却不认识，除了释迦牟尼，只看到了角落里的宗喀巴大师。僧舍门口，钉着铁牌标语，内容是“出家不忘爱国”“反对暴力”“以和为贵”等等，这可以理解，毕竟以往西藏的特殊事件，大多僧人为主力，尤其是造成400名群众伤亡的拉萨3·14打砸抢烧事件，最先闹事的就是小昭寺的僧人。与电视上一样，拉萨的行人，尤其是年纪较大的，都是手摇转经筒，边摇边念六字真言，哪怕坐在公交车上，也是手不停嘴默念。也许天凉了，车上并无异味，不像新疆公交，总闻到一股膻气。一些从农牧区来拜佛的，进城了，穿着崭新藏装，很好看。我摸着点门道，无事就到拉萨汽车站门口，坐下看这些华丽衣裳。这里离布宫和大小昭寺近，藏胞多从这里进城。看了本书，大致能分出他们来自何处。藏胞 第二天我去大昭寺。它位于老城区中心，最初称“惹萨”，神地的意思，后来又成为城市名称，并演化成“拉萨”。可以说拉萨城以大昭寺为名。它已有1300多年历史，与小昭寺同时建成，开创了藏式寺庙格局。环寺内释迦牟尼殿一圈为“囊廓”；环寺院外墙一圈称为“八廓”，大昭寺辐射出的街道即“八廓街”；以此寺为中心，将布宫、药王山、小昭寺包括进来的一大圈为“林廓”。这三个环，是转经的经典路线。除了宗教崇高地位，大昭寺还有一个伟大之处。西藏寺院多归属于某一宗教或某一教派，而这个寺则是藏传佛教各派共尊的神圣之地，甚至能找到苯教的诸多因素。格鲁派掌权后，政府机构“噶厦”也设在大昭寺。活佛转世的“金瓶掣签”仪式历来在此进行。1995年，确定十一世班禅转世灵童的金瓶掣签仪式就是在这里举行的。八廊街 去八廓街的路上，两件事感到新鲜。先是看到了些藏族女孩，举着厚厚一叠纸币，招呼人换钱，都是些零票，有一元有五毛，最多的是一毛的。我不理解这么多零钱有啥用，曾怀疑是假币；还有人向我推销暖瓶，也不知道有啥用处。想到有可能向寺院布施，我买了个小东西，找了九张十元票。进入八廓街要登记身份过安检，队伍较长，藏族人安静等待，着急上火的多是内陆人。八廓街与我想的不一样，没来以前，感觉这里应该肃穆，宗教圣地么，可眼前就是纯粹的商业街，非常市井，很有烟火味—大昭寺门口就有巨大煨桑炉，冒出股股白烟。当时最低温度零度，街上穿什么的都有，大衣小袄，棉的夹的单的，我穿件冲锋衣和单裤，也没觉得冷。就是阳光炽烈，太晃眼了。幸亏我带了深度墨镜，要是戴变色近视镜，根本扛不住。刚到拉萨时，看到街景什么的，我常觉得这个跟小时候差不多，那个跟小时候差不多，就这毒太阳，从来没见过。八廓街行人如织，店铺买卖并不好。我买了一顶藏族礼帽，最便宜的也五十块钱，不会是毡的，以为是布的，折了折似乎是纸的。这帽子没系带，风大了不行，到处买不到带子，摆摊的湖南妇女给拴上了一根鞋带，竟要了十块钱，还硬卖给我好几个石榴。鞋带虽然难看，我还是戴了半个月礼帽，白天防晒，夜里保暖。逛这八廓街，得随着人流沿一个方向走。经常碰到穿着藏装照相的，阻碍别人走路。有情侣有单人，都打扮成藏族人的样子。好多商家做这个买卖，摄影师甚至化妆师跟拍，350块起，不知道是拍一天拍全城，还是就拍这个景点。因周围建筑多，四层的大昭寺看上去并不比三层的小昭寺高多少，只是金顶的鹿跪法轮更加辉煌。这个寺与小昭寺一样，曾迭遭磨难，被禁佛的统治者当过屠宰场。他们是一个路数，南京的夫子庙也被太平军当过宰夫衙。大昭寺内 寺门口磕长头的人就更多了。我们在栏杆里排队买票，他们在栏杆外跪成一片磕头，互不影响；在寺里面，反倒没看见磕头的。不知什么原因，天井有些凌乱，垃圾箱拖把多可以理解为讲卫生，摆着一堆空乳胶漆桶算咋回事？与小昭寺比，人多得多。排着长队，慢慢走。朝圣么，人都心平气和，友爱可亲。因为是淡季，眼中所见，藏胞多汉族人少。介绍说大昭寺有二十多个殿堂，我感觉得五六十个。进殿就晕了头。全寺上万个塑像，在我看来模样差不多，眼前一片金光。之所以用“塑像”，是因为不全是佛教神圣，一些君王公主名流也坐在上面。人虽然有序运动，但太多了，可以说是挤在一起，有些女人还带着孩子。到了这里，我知道换零票的好处了。朝圣者看到大点的塑像，就抽出一张纸币，双手举起在额头点一下，再放到佛龛前。我只有九张十元币，一会就放没了，只能尴尬地双手合十走路。如果换成一毛票，就可以贡献九百次；提着暖瓶的，是向佛灯倒酥油，也尽到了心意；牧区来的，多是提小桶拿勺子，舀酥油要麻烦点。在松赞干布殿，一个戴眼镜的小伙子为表虔诚，放了钱后还坚持再用额头碰一下佛龛。他迟缓了队伍行进速度，让人劝了出去。这些殿堂我没拜完。我分不清佛像的宗教、教派，更理不清源流，最主要的，绝大部分根本就不认识。而且，我感觉有的塑像出现了不止一次。我能确认并留下印象的，只有释迦牟尼、松赞干布、文成公主和五世达赖喇嘛。大昭寺出口有乞丐，几个藏族姑娘，穿得倒也整齐，她们只要钱，没看到有人给。八廓街上磕长头的不多，有两个小孩，旁边人说是给生病的母亲祈福。孩子背上拴着二维码，我给他扫了五十块钱。密宗院 大昭寺东北即是冲赛康—驻藏大臣衙门。驻防大臣是清政府在青藏实行的二元管理体制一部分，与蒙疆藩部驻防将军、驻防都统、盟旗制度类似。驻藏大臣雍正五年设立，权力很大。理论上对西藏的政治、经济、军事尤其外交有决定权，连达赖喇嘛都不能直接上奏皇帝，奏章由他转交。和珅的弟弟和琳曾担任这一职务，政绩卓著。西藏一直不平静，也有驻藏大臣叛乱中壮烈殉职。乾隆十五年，驻藏帮办大臣（驻藏大臣副手）拉布敦在叛乱中“挟刃跃楼下，击杀数十人，自剖其腹，肝肠委地死”。在住处给他塑了一座像。我去了好几次布达拉宫，一直没能进去。进藏前想拍张布宫照片，犹豫再三没带相机，太沉了。打听了，最佳拍摄点在药王山上，头回我到了布宫门前，山却在马路对面，还要安检，嫌麻烦没去。从林芝回来，到了预约参观那天，我上午到了药王山，用手机拍了照，又去了布宫广场。我一到外地就转向，总以为广场在布宫东边，其实是南边。广场很空旷，除了巡逻的战士，就几个做直播的妇女。瞻仰了西藏和平解放纪念碑，我从地下通道来到布宫门口买票。售票员不卖，说时间过了，我亮出手机短信，预约参观时间是下午三点，现在两点十分，咋就过了呢？售票员指着窗口旁边一张纸说，前天告示贴那里了，两点以后不卖票。我四天前的预约就这么作废了。他们从没通过任何渠道告知我，这事我占理，但我跟她能吵出个什么呢？只能惹一肚子气。我不高反，明年再来吧。两个北京小伙也遇到了同样问题，一个曾经进去参观过，安慰我说不看就不看吧，里面就是黄金，到处都是黄金，我从没见过这么多黄金！拉萨河 我以前印象，旧西藏政教合一，达赖地位最高，掌握全藏无上权力，班禅是二把手。其实不是。西藏宗教好几个，比如前期流行的苯教。单说藏传佛教，约七世纪入藏，从九世纪起，按时间早晚，大致形成了宁玛派（红教）、噶当派（后并入格鲁派）、萨迦派（花教）、噶举派（白教）、觉囊派、格鲁派（黄教）这些大教派，小派也有好几个。有的大教派套中教派，中教派再套小教派，光白教至少就有14个派别。其实汉传佛教也一样，禅宗律宗净土宗，这宗那宗的好多，光南禅就有五派七流。与汉传佛教不同的是，藏传佛教有几百年时间，宗教领袖不仅掌握教权，也同时掌握政权，难听点叫神权统治，与现在的伊朗差不多，所谓政教合一。布宫广场 在西藏，不管哪个教派，也不管它是否秉政，想强大都离不开比它更强大的世俗权力支持，无一例外。这点与伊朗不同。起初佛教领袖并不掌握政权，顶多与统治者合作，到萨迦派才在元朝支持下，理论上掌握了行政权力，这是西藏政教合一的滥觞。说理论上，是因为它的政令执行范围有限，覆盖不了全藏。这时西藏正式纳入中国版图。中学课本上的八思巴，被忽必烈封为元朝国师，然后花教人物一直当这个官。但这理论上治理全藏的权力，随着元朝灭亡消失。明朝“众封多建”，搞了好几个法王，让各派竞争，皇帝当裁判。达赖与班禅所在的格鲁派，出现最晚。此派政教合一是因为清朝的支持。乾隆年间清廷授权达赖，在拉萨布宫管理以前藏为主的西藏大部地区；班禅驻锡日喀则扎什伦布寺，管理后藏；行政机构是达赖的噶厦政府与班禅的堪布会议厅，都直属中央，两者无隶属关系。这是政治方面，宗教上达赖与班禅完全平等，达赖是观世音的化身，而班禅却是阿弥陀佛化身。达赖班禅前几世都是追封的，活着的互为师徒，年纪大的当师傅。但地位平等未必影响力一样，毕竟达赖的世俗权力要大得多，后来因为噶厦逐渐侵犯堪厅的利益，达赖与班禅产生矛盾，有班禅出走内陆。格鲁派最高级别的活佛四个，除了西藏的达赖喇嘛和班禅额尔德尼，还有内蒙的章嘉呼图克图和外蒙的哲布尊丹巴，他们宗教地位相同。二级活佛也有很厉害的，比如大家熟悉的帕巴拉·格列朗杰，从1959年到现在，已经当了65年国家领导人，可能要一直干下去。若不是帕巴拉活佛在康区有相当独立性，达赖或者班禅不能完全代表他，不至于这样。而且除了黄教，红教花教白教和小教派甚至苯教现在都有寺庙，在一定区域有影响力，他们不会把异教或异派的达赖班禅当自己的宗教领袖。所以，昔日达赖喇嘛的教权政权，在全藏来说，也应该是理论上的。但他与班禅是藏传佛教的代表，影响力巨大，哪个中央政府也高度重视。角宗禄康公园 我沿布宫外墙走了一圈，累了就坐下歇一会。藏胞们更虔诚，尤其是外地来的，一直走，一直摇着转经筒念着真言。北面的角宗禄康公园，是当年修布宫时取土形成的水潭，现在种了好多树木花草，建了游乐设施和茶馆，非常漂亮。公园里一个藏族大嫂穿着盛装，估计是从郊区来朝佛的。征得她同意，我拍了张相片。等了四天没看成布宫，虽不生气却很沮丧，不愿意走路了，坐了辆人力三轮，让他拉我找了家山东水饺店。 色拉寺内 第二天，我一早到了色拉寺，离它近。自己买票50块钱，不必理会网上的“门票+人工讲解 598元”（×程是477元）。色拉寺是拉萨三大寺之一，明代修建，建筑面积11万多平方米，是大昭寺的五倍。它建在山上，从东南方的大门进去，逐渐爬坡，由紧密联接又相对独立的许多院子组成。它是一座寺庙，也像一个小城，更是一所学校：有三个相当于学院的扎仓，32个相当于班级的康村，喇嘛最多时达到九千人。因为面积大，门口安检时聚集的人流进去后很快稀释。我走在寺院里，虽然手拿地图，头却很懵，不知道上哪里去。偌大空间无从着眼，只能顺着无人的窄巷，走到哪里算哪里。进了一个个小院，有的写着“欢迎参观”却空着，有的听到念经声找不到人。手机能查到自己位置，知道在哪个康村，却不知道这个“康”是干啥的，与别的“康”有什么区别。有时转几圈会回到原地，攻略上的特色景点就不必刻意寻找了。我先到了杰扎仓，经堂很大，因不在念经时间，显得空旷。我向值班的喇嘛布施十块钱，这算“巨款”了，因为多数是一毛的一块的。喇嘛在用藏语向一位时尚的女信徒解答问题，没空理我。自己到二楼，看了号称“极为恐怖”的面具，没觉得怎样，倒是好几个装着高僧骨灰的灵塔，让我有些不适。又顺腿到了密宗僧院。进去的时候，同行的一个藏族妇女提醒我要摘下帽子，赶紧照办，刚才疏忽了。确认这是密宗僧院，我有了猎奇心理。除了有点七零八碎的宗教知识， 他写了在我们眼里怪异荒诞又鲜为人知的西藏生活：天葬、出轨、乱伦和金刚杵灌顶，即“男女双修”。这小说一发表引起轩然大波，刊载作品的那期《人民文学》收回，主编刘心武撤职。而这金刚杵灌顶，据说是密宗修行方法。我希望能看到欢喜佛一类的塑像或图画，转了几层楼并没发现，只好手拉着绳子，踩着极陡的梯子下楼。措钦殿是色拉寺最大的佛殿，到这里和在别处一样，看着金灿灿的造像不知道是谁。我跟着人流盲目地走，看到人多的地方拜一拜，也不清楚拜的是哪位神圣。佛前的说明绝大部分是藏文，布施的把钱放在佛龛旁边，只有一尊佛像前写着汉字：多闻菩萨（财神）。这大概是给汉族人看的，还贴心地在佛龛玻璃开了一条小孔，方便投钱。可能去的汉族人不多，里面只有一张纸币。既然什么也不明白，我就不进殿堂了。在辩经场门口站了一会，不到辩经时间，就是看了肯定听不懂，不等了。色拉寺这样，甘丹寺哲蚌寺也一样，我曾经纠结的问题有了答案，这两个寺不去了。色拉寺尤其是北边，许多野狗窜来窜去，连大殿门口也趴着几条。好几处竖着标牌，写着“注意，小心野狗伤人！”再就是乞丐多，抱着孩子的女人要钱。这里也有换钱的，我本想换些零钱布施，可语言不通，不知道攥着一把零票的人，到底是换钱的还是要钱的。那就算了。在拉萨，我大都吃汉餐，能多些青菜。既然到了这里，怎么也得吃顿正宗的藏餐。傍晚到了网上最红的藏餐厅，装修很有风格，一人份藏餐98元。端上来吓我一跳：一块牛肉、三块羊肉、两个羊肉包子、两团糌粑、一碗人参果炒米饭、一碗凉拌黄瓜、一碗酸奶、一杯酥油茶。这我三顿也吃不完呀。我努力地吃，还是剩下不少。从林芝回来后，我对高原已缺少敬畏，吃撑了就在拉萨夜色里转，白天跑一天，消食又走了一万多步。太累，回酒店高反来了。我高反没别的症状，就是心慌，心口咚咚跳，站着坐着都别扭，躺床上手脚怎么放都不对付，是一种很特别的难受。我感觉每分钟心跳得二百多次了，自己按脉数数，只有七十。这就不怕了，我坚持着不吸氧，第二天好了。
|
