党史117 | 从绝望深渊中爬出来的总司令

“无论如何，我的日子不多了！”

35岁的朱德，抬头望着代表云南讲武堂旧址的那栋老楼，脑海里止不住地回想起，多年前蔡锷的这句低语。

那时，身患重疾的蔡锷，将朱德等心腹召集在前，共同筹划如何推翻袁世凯的帝制，护国军誓师出发那天的豪言，犹在耳边。

遥想当年，自己是如此朝气勃发，心中所思所想皆为这个国家。

如今，朱德不知不觉已经35岁了，十多年的军阀混战生涯，早已将曾经的那个热血青年变了模样，还染上了抽鸦片的恶习。

越走越错，是时候做出决断了！

01

开国五大书记，朱德的年纪最大。

如果按照命运安排好的既定路线朝前走。

朱德或许跟他曾经的朋友杨森一样，成为某地军阀，在你来我往的军阀混战中虚耗生命，等到解放军打来时，要么去台湾捞个闲职度过下半生。

或者跟老同事熊克武一样，选择在1949年率兵起义，在政协中谋得个位置，在老家过完最后的日子。

又或者跟乱世中大多数一样，染上某种恶疾突然离世，又或者在一场战斗中，不幸牺牲。

但不管哪种选择，不管在哪个位置，对于朱老总来说，都是奇迹，都是曾经的自己想都不敢想的结局。

可朱老总选择了一条与众不同的路。

他选择不断自我革命，不断抛弃过去的自己，他选择了理想，选择了走自己想走的路。

这是一个从绝望深渊中爬出来的男人。

朱老总的家庭出身非常一般，是旧社会最普遍的佃农家庭。

1886年，清光绪十二年，朱德出生于四川省仪陇县马鞍场乡李家湾一个贫苦的佃农家里。

这是一个大家庭，朱德出生后，全家有12口人。

那时的朱家还没有分家，兄弟四个和祖父母都住在一起，朱德父亲排行老二，母亲姓钟。

朱德的母亲前后生了13个儿女，因为家里穷，夭折了5个，活下来6男2女，朱德是第三子，前面还有一个姐姐。

朱老总回忆自己出生时讲，听说，也就是长大后后来听亲人们说，自己出生时母亲正在做饭，还没等饭做好，他就呱呱落地了。

孩子生下来后，他母亲也没有怎么着，把他放到床上后，接着就继续做饭了。

在朱德的回忆中，母亲无论什么时候都怀着肚子，无论什么时候都在煮菜烧饭，缝缝洗洗，扫地担水。

旧社会的女性，主要职责就是生儿子，给家里增添劳动力，其次就是无休止的劳动。

朱德的伯父母没有孩子，大概在朱德两岁的时候，父亲就把他过继给了伯父母当儿子，此后朱德改口叫伯父母为父亲母亲。

虽然过继了，可大家还都住在一起，所以等同于朱德有了两对父母，自然就成了家里最受宠的那个。

说是受宠，也只是受到的关怀多一点，苦是一点没少吃。

因为老朱家很穷。

02

朱德家穷到什么程度呢？

四川产盐，可穷人家依旧很缺盐，像朱德这样的穷苦农民家庭，只能买得起那种又脏又黑的盐巴。

哪怕是这样的盐巴，炒菜的时候也舍不得放。

只在吃的时候，拿一个碗出来，在里面溶进去一点盐，吃菜的时候，再把菜往盐水里一过，就算吃盐了。

吃盐有讲究，吃饭也有讲究。

全家的运行，大小事务都由祖母管理，每到吃饭的时候，先紧着需要下田的男人们吃，然后才是女人孩子。

为了控制吃饭的量，朱德这样的孩子吃饭时都有时间限制，祖母看吃差不多了，就会下个命令，不许再吃了。

所以朱老总从小就没吃饱过，总是饿着肚子，都饿成习惯了。

后来参加红军，不管日子多么艰苦，再缺衣少吃，朱老总都习以为常。

朱老总家是佃农，所谓佃农也就是有一些农具，从地主家里租田种的农民，要比没有农具的雇农稍微强一点，是那个时代数量最大的人群。

佃农租地主家的田，义务不仅仅是按时缴租这么简单。

朱老总回忆说，他们家租田的地主姓丁，他们都叫他“阎王”，丁家每年到夏天的时候，全家老小都要上山去避暑，而佃农们，就要去充当苦力，抬着地主一家老小还有各种东西上山。

等到下山的时候，佃农们还要把地主一家抬下来。

除此之外，地主家要是办什么事了，佃农们都要去帮忙，朱德家的男丁们要去干各种体力活，而母亲等女眷们也要去厨房里帮忙。

不仅要帮忙，逢年过节，佃农们还要送礼物给地主。

到了缴租的时候，把租子缴齐是应当的，此外还要额外送给地主家鸡鸭等牲口，鸡蛋等东西也是少不了的。

在地主的逻辑里，各种额外的付出都是佃农们应该做的，为什么呢？

因为地主掌握了那个时代最核心的生产资料：土地。

地主们觉得，把地给你种，是对你的天大恩赐。

要是把地主惹不开心了，轻则提高租税，重则不把地租给你。

对于靠土地吃饭的农民来说，这是致命的。

所以只能忍受地主的压榨。

除了要应付地主的压榨，税吏每个月都要来，隔三差五还会有新的收税项目。

不把农民的血汗榨干是不算完的。

03

在这样的世道生存，农民翻身的希望基本等于没有。

剩余价值都被剥削走了，农民想完成资本积累，获得土地，非常非常难。

但旧社会的主流玩法就是四个字“攒钱买地”，这是绕不开的。

相对于攒钱买地来说，稍微简单点的翻身路径是先投资教育。

只要家里出了一个识字的，供养出来一个有功名的孩子，就能大大减轻生活的压力，就能应对各种贪官污吏，会大大加速一个家庭原始资本的积累速度，这无疑会改变一个家庭的命运。 

所以但凡有可能，一个家庭都会想办法送孩子去读书，哪怕是读一个学期，识得两个字都是好的。

在知识被垄断的社会，认识字，就意味着巨额回报。

这是那个人吃人的时代，底层社会唯一的翻身希望。

1892年，朱德6岁的时候。

他的伯父也就是养父做主，要把家里好不容易积攒下来的钱，用在教育上，要送朱德兄弟三人去读书，为家族培养一个读书人来“支撑门户”。

这是一次豪赌，牺牲家庭全部流动性的豪赌。

私塾是一个开药铺的本姓家族弄的小学堂，白天去读书，晚上回来，中午还要回家吃饭。

按照那个时代的规矩，读了书就要有学名，老师按照家族辈分给朱老总取名为朱代珍，不再叫小名“狗儿”。

朱德的大哥读书不太行，没有读书天分，几个字学了半天，后来就剩下朱德和他二哥继续读书。

读了一年后，朱德把启蒙的书都读完了，认识了不少字。

可这个老师只会这些，后来就转到丁地主家里办的私塾读，他养父求了老半天，地主才愿意让他俩去读，读书费用不仅一分不能少，还只准上半天课。

朱德上学的时候，经常被地主家的孩子欺负。

有天，朱德从家附近的一棵梨树上，摘了个梨子带去私塾准备吃。

结果地主家的孩子看到梨子后，就直接夺过来吃掉了，并咒骂朱德是“猪”不配吃。

双方打了一架。

此后，这帮孩子就经常来朱德家附近来祸害他家，这给朱德造成了很大烦恼。

生活在社会底层，他人一旦看到你有爬出来的希望，往往不会伸出援手拉你一把。

而是会试图一脚把你踹回去，再肆无忌惮地嘲笑你的狼狈样。

但朱德忍受住了各种欺凌，压着牙继续读。

04

好景不长，朱德九岁那年，出现了旱灾。

农民的可怜处就在这里，抗风险能力实在太低了。

环境稍微有点波动，就是地动山摇，足以毁灭一个家庭的所有希望。

一次小小的干旱，就把老朱家差点干破产了。

碰到干旱，丁阎王不仅不减租减息，还要加租加息，美名其曰“地主家的日子快过不下去了”。

朱德的养父给地主跪下求情，希望看在他们老朱家历来勤恳本分的情面上，不要涨租。

最后地主“良心大发”，决定老朱家的田一半保持原样，另一半涨租。

无奈之下，老朱家为了活命，只能选择分家，被迫退租，朱德跟着养父母等人从家里分出来，到大湾重新租一块田生活。

这次分家，让朱德碰到了一位学识渊博，对自己还很好的老师，席老先生。

但分家后，家务繁忙，朱德已经不能像以前那样读书了，一年中大约一半时间在家里做农活，另一半时间去读书。

从席老先生那里，朱德知道了国家正在发生的事。

甲午战争、公车上书、戊戌变法，义和团、八国联军入侵等一系列事情，在朱德心里种下了励志求学报国的信念。

1904年，这年朱德18岁。

按照既定的故事路线，朱德这个时候应该回家了，他的教育之路走到这里就算结束了。

养父这些年都是靠借款在维持他的学费，已经无力再支持他学习了。

但席聘三席老先生认为朱德是个可造之材，主动找到他养父，不要他负担学费了，只需要给朱德够自己吃的粮食，就可以继续带他学习。

而且席老先生抛出了一个朱德养父无法拒绝的理由，朱德可以参加科举考取功名。

对于一个农民家庭来说，这是无法拒绝的诱惑，这意味着太多太多了。

一旦考上功名，便意味着家里出了一个当官的，家族里所有人的命运都将改变。

1905年，朱德带着家里给自己寄来的2吊钱，步行三十多公里，去仪陇县城参加科举考试。

一千多名考生，朱德考入前二十，中了秀才。

朱德当即把写有自己名字的红名寄回家。

他知道，他的名字会在大湾贴出来，镇上的人看到后，不仅回来到他家里道喜，还会送些礼金过来。

只要朱德再进一步，考中一个举人，那他就有做官的资格了，就彻彻底底跨越阶层了。

但朱德在这个时候，对家里撒了慌，他不想继续走科举的道路，他要去读新学。

他没有告诉家里人，只是告诉他们他还会继续考取功名。

05

朱德二十一岁那年，考入了四川通省师范学堂，进入体育特招班。

为啥要进这个班学体育呢？

因为这个班只用学一年，学完之后就可以去高小当体育老师挣工资了。

穷人家的孩子就是这样，知道自己家庭不好，负担不起更多的学费，就想着学回报早的专业。

要知道，那个时候老朱家为了供养朱德读书，已经欠了200多块的外债，这是一笔巨款，要不是朱德此前寄回家的秀才功名，他们家都借不到这笔钱。

考取了举人才能做官，而做官还需要再交一笔天价买官钱，朱德就是考虑到就算考中了举人，家里也拿不出买官钱，才果断放弃了科举之路，去学体育。

毕业后，朱德找到了体育老师的工作。

算算日子，朱德已经离家两年了，找到工作后，他就写信回家，说要回去一趟。

原本想着，只要解释一下，家人就会理解他的选择，可当朱德回到家后，傻眼了。

他的家里人，已经不把他当普通人看待了，都把他当成官老爷看待。

朱德到家的时候，全家人排成了两行，等到他走进后，一齐在他面前恭敬地低头执礼，在座位分配上，主位也理所当然的给了朱德。

而且一家人看着他，都有一种奇怪的情绪，既兴奋又害怕，跟他说话也是客客气气的。

朱德跟史沫特莱回忆这个场景时，表情非常落寞，哪怕仅仅是回想起来，都能感到一种无力感。

朱德在家里的几天，他的家人拿出了招待大官下乡的姿态来供养他。

把全家里最好的东西都拿出来了，从家人的眼神中，朱德能看得出来，家人们希望他早点走，因为实在负担不起了。

这是一个何等奇怪的社会，儿子有了功名，哪怕父亲都要小心翼翼伺候着，自知从此跟儿子不再是一个世界的人了。

最后，朱德把心中强烈的情绪压制了下来，如实告诉了他的家人，他没有考举人，没有当官，只是当了一个体育老师。

他的父亲不知所措，体育老师是什么？

朱德解释了一番后，他的家人们感到不可理解，就这样比比划划，农民都会的事，学出来有什么意义？

教育不仅能改变人的命运，也会制造隔阂。

见过大世界的朱德，收获了很多，可也彻底失去了跟家人亲密沟通的快乐。

这真是一个怪圈，群体的选择却无法解决群体的问题。

农民们好不容易培养出一个读书人，可培养出来后，他们就再也不会认为自己是农民了。

反而极有可能会走到农民的对立面，离他他们而去。

这样的隔阂，让年轻的朱德感到陌生的同时，也有一点彷徨。

不应该是这样的。

06

从底层冲出来的过程中，最了解你的、最难以招架的敌人，是原生环境。

朱德返回仪陇县后，他所在的新式学校遭到了封建势力的排挤打压，双方发生了很多斗争。

朱德越发觉得，如果想让国家有新的面貌，增强革命实力是极重要的事。

恰好，朱德的同学秦昆给他写信，问他愿不愿意去云南报名讲武堂。

那个时候，老百姓都以当兵为耻，朱德早就想报军校了，可他的家人极力反对，这才作罢。

这就跟专业歧视一样，二十年前很多家长都歧视计算机专业，说这个是学打游戏的，不务正业，学化工、电力才是有面子的事。

后来计算机大火，人人都削尖脑袋了往里钻。

朱德那个年代也差不多，报军校一开始是很丢脸的事，只有毫无出息的人才想要去当兵。

可后来的发展证明，军事就是那个时代最有前途的专业，没有之一。

秦昆也是因为被家人拒绝了，所以才想到去云南报名军校，离家离远点，也省得让家人感觉丢人没面子。

朱德一听，便决定跟着去。

可他这一走，就无法继续给家里寄钱了。

所以临走前又回了一趟家把事情说清楚，这一次，家里人倒是不害怕他了，反倒让他在家里歇一歇，养一养脑子。

因为他的家人一听他要去报军校，都以为他读书读傻了，把脑子读坏了。

朱德离开的时候，连一个出来送行的人都没有，可见家人对他极其失望。

家人无法理解你的选择，更不支持你的选择，这是很痛苦的。

虽然都是一家人，可根本没有共同语言了。

双方的认知已经不在一个水平了，尽管生活在同一个世界里，可那种隔阂却生生把最熟悉的人，变成了平行世界里的陌生人。

如果不是生逢乱世，朱德不会做如此选择，他渴望家人的理解。

但有些路，注定了只能一个人独自走完，哪怕痛苦万分。

07

1909年初春，23岁的朱德跟好友秦昆从家乡步行到成都。

再从成都转了一大圈，历时七十多天，到达云南昆明报告云军陆南讲武堂。

第一次报考的时候，朱德跟秦昆都通过了初试，可最后只有秦昆被录取了。

朱德很诧异，搞不明白究竟哪里出了问题。

秦昆不好意思得解释说，自己在最后关头把自己的籍贯从四川改成了云南，可能就是这个原因，导致自己录取了，而朱德没有录取。

没有办法，钱已经花完了，朱德只能参军当大头兵，因为他是学体育的，还有文化，从部队里得到了一次报考云军陆南讲武堂的机会。

有了第一次的经验后，朱老总知道了做事不能如此实诚，不知变通，所以改了籍贯，这次顺利通过了考试。

这是朱老总人生中最重要的一步，他说“我一心一意地投入了讲武堂的工作和生活，从来没有这样拼命干过。我知道我终于踏上了可以拯救中国于水火的道路，满腔热忱，觉得中国青年着实可以使高山低头，河水让路。”

那个时候，朱老总的教官之一就是协统蔡锷，一位受云南总督信赖的青年将领。

蔡锷是从日本留学归来的军事高材生，奉命来云南组建新军，这个人非常有领导组织才能。

虽然只比朱老总大四岁，可蔡锷能力非常出众，位高权重，隐约间已经有了带头大哥的气象。

朱德是当兵的好材料，在讲武堂的学习成绩名列前茅，很快就被人推荐进入了同盟会。

那个时候入会仪式还挺神秘，还需要歃血为盟。

后来的历史发展就顺理成章了。

当时滇军大量缺中下层军官，搞了一个特别班，把优秀的军事人才集中到一起，提前毕业入伍，朱德自然在此列之中。

1911年8月，朱德从特别班毕业，进入部队，成为正式的军人，随后就响应武昌辛亥革命，参加了云南的重九起义，随后跟随支援川军的部队入川。

1915年，袁世凯复辟，朱德在蔡锷的组织领导下，又参加了反袁复辟的战争。

1916年，这年朱德30岁，他的军事政治引路人蔡锷不幸病逝。

朱德担任护国军支队长时

次年，朱德认识了至交好友孙炳文，二人经常探讨各种问题，此后朱德好像进入了一个开悟期，写了大量评语，读了很多书。

有两句我至今印象深刻：

“乱世有大志无力者，均远避，养力以等，后多成功。”

“不屑居人下，又无特长，何能成事？”

朱老总是一个很有智慧的人，看了很多书，打了很多仗，遭遇过背叛，积累了丰富的人生经验。

但朱老总憨厚的长相容易让人误以为他是啥都不懂的老农民。

思考得多，疑虑也就越多。

08

蔡锷死后，整个四川基本成了军阀混战的战场。

今天这伙人联盟打这帮人，明天那帮人联盟打这伙人。

在这个期间，朱老总地位是越来越高，逐渐朝着军阀发展。

他还派人把自己的家人接到身边，买大房子给他们住。

朱德和亲属合影（左二）

安排家里的小辈上最好的学校，还把自己的两个弟弟放入军队里培养，在一场恶战后，立马把两个弟弟任命为下级军官。

然而在一个星期内，朱德的两个弟弟都牺牲了。

他的父母受到了很大打击，很想立马带着弟弟的尸骨回老家去，但那个时候朱老总的境遇不太好，滇军被川军压着打。

那是朱老总非常痛苦的时期，事业、家庭都遭遇了沉重打击。

这么多年来的努力，似乎一文不值，毫无意义，那种空洞的虚荣感，无法带给他长久的安宁，只会让他感到羞耻。

也就是在这个时期，他开始抽鸦片，开始躲避家人，躲避军务。

终于，在跟熊克武部展开血战后，朱德的部队被打得只剩下一个团。

这次挫败后，他的家人们无法安心居住，准备回老家。

朱德给他们安排了船送他们，十天后，朱老总接到消息，他的父亲死在了半道上。

四川军阀混战，朱德这样的将领都遭遇了如此逆境，更别说普通老百姓。

在无休止的军阀混战中，看着护国军慢慢变成了北洋军阀的样子，看着国家并没有好转，朱德开始疑惑。

中国革命是不是从一开始就走错了路？

为什么俄国人能打败反革命能把外国侵略者赶出去，而中国人却做不到呢？

最后他跟好友孙炳文得出了一个结论：中国的革命一定是在某个根本性的问题上出了毛病。

朱德、孙炳文

在绝望的深渊里，朱德跟好友孙炳文终于下定决心，要彻底摆脱这种人生困境，要寻找新的救国道路。

他们把目标放在了共产主义道路上，但在正式做出选择前，他们决定要先研究国内的情况，再研究外国的政治思想和制度。

而当时，朱德所在的护国军如果再不从四川撤退，就有全军覆没的危险。

所以朱德决定，先带兵打回云南，然后就去北京。

1921年，护国军会师云南，连枪都没有放几下，便顺利占领了省会昆明，控制了全省。

但朱德对这样的军阀混战，越发感到无聊，就好像是过家家一般。

今天你来当土皇帝，明天我来当土皇帝，何时才是一个头？又有什么意义？

望着云南讲武堂的旧址，思绪万千。

这一次，朱德坚定了信心，哪怕自己已经成为一省大员，他也不愿意再这样耗费光阴了。

但新政权不让他辞职，请求他留下来一段时间，把这个政权再巩固一下再走，他留了下来成了省会警察厅厅长。

1922年，大致安排好后事后。

就在朱德准备离开的当口，唐继饶又打回来了，他跟着一帮人绕道重庆躲避追捕，在杨森的邀请下回到了四川。

当时杨森和刘湘劝他留下来，杨森让他当师长。

刘湘也劝他在峨眉山休养一段时间再出山就是了，出国留学纯属浪费时间和金钱。

可朱德这次是铁了心要离开是非地，要走新的道路，要走能彻底解决中国的革命道路。

“祖国安危人有责，冲天壮志付飞鹏”，这是朱德二十岁时，送给友人的词句。

如今，这只从底层飞出来的大鹏，终于看清了自己的本心，要扶摇直上九千里了。

此去，当翱翔九天，不为个人前途。

只为亿万穷苦大众做一点实事。

09

1922年6月，朱德乘船顺长江而到上海。

在赶路的途中，朱德早已想好了去上海要做什么。

第一件事是先去了一家法国医院，把自己吸鸦片的恶习彻底根治。

第二件事是考察帝国主义远东基地上海。考察后，他认为上海是“少数人穷奢极欲、贪污腐化，而多数人昼夜工作、受苦受难的地狱。”

朱德感慨：“世界上没有一个国家像中国这么悲惨。”

第三件事是拜访孙中山等民族革命领袖，尤其是陈独秀。

但他在上海没有寻找共产党的消息，没找到人，无奈去北京跟孙炳文汇合，他俩到了北京后，又接到消息说陈独秀在上海，连夜会又回到了上海。

当时，朱德在上海见了不少人，孙中山先生接见他时，愿意支援他十万元让他回云南，重整滇军，朱德婉言谢绝了。

后来终于见到了陈独秀，朱老总当即就提出想加入共产党。

结果陈独秀认为朱老总是军阀出身，并不相信他，拒绝了他的要求，表示还需要考察考察。

朱老总也不生气，还是照常执行自己的计划，先去欧洲研究共产主义。

他坚定了一个信念：“无论如何也要去外国学习，看看外国怎样维护它们的独立。”

1922年10月，朱德历尽艰辛到达柏林，立即找到周恩来。

他跟周恩来详细讲了自己的经历，讲了自己对革命，对国家未来的想法，最后提出了入党申请，周恩来愿意接纳他入党，但要等待组织审批。

在德国近三年的生活中，朱德全面详细学习了主义马克思著作，他的思想发生了根本的转变，最终由一个民主主义者转变成了一个共产主义者。

朱老总原本是军阀体系中的一名高级将领，有丰厚的薪水，有优越的生活，但他并没有沉迷于此。

1917年他已经是少将旅长了，1921年便已经担任云军陆南宪兵司令部司令官了，不管从何种角度看，这都是成功的标志。

1936年冬 教员和朱德在陕北保安合影

朱老总不像其他领袖，是在二十出头一无所有的年纪，就接受了马列主义。

他是在36岁的“高龄”，从一无所有完成了到应有尽有转变的前提下做出的选择。

这意味着他需要舍弃的不仅仅是高官厚禄，还有很多情感上观念上的东西。

刘伯承讲：“总司令参加革命以前，生活优裕，即不升官发财，亦足以度其舒适之一生，然当其一旦认识革命，即弃如敝屣，义无反顾，以后在任何困难之前，坦然如坐春风，尤足使人深深感动。”

他最终还是没有背叛自己的出身，没有忘记自己的初心。

尽管曾几何时他有过这种倾向，甚至一只脚已经在其中了，可最后还是挣脱了出来。

朱德在太行山

他的家庭，他的养父母和亲生父母，在他身上的投资不仅没有打水漂，反而得到了千百万倍的回报，他们为红军培养出了一位总司令。

鲁迅讲：“死者倘不埋在活人的心中，那就真的死掉了。”

我想，朱老总在离世前，不会在意有没有人记得他，更不会在意死后会有苍蝇来袭扰他。

他的一生是光明磊落的，不需要再多说什么了。

此心光明，亦复何言？

---

全文完，感谢耐心阅读，欢迎转发、关注、点赞。