 05. 某种程度上，比起说人话的《东方之子》，《焦点时刻》的意义更为深远。 节目第一期讲“明星下海”，之后播了几期备录节目。播出后，反响都不够好，大家说没焦点，尤其没有时效性。既然要抓热点，你做的又是“社会新闻”，总得赶新鲜吧？突然有一天，制片人张海潮接到一个电话，说有一辆拉着春游学生的客车在铁轨上抛锚，被火车给撞了，学生全部遇难。 张海潮立马派人到现场，做采访、拍素材。节目因此找到了方向。 《焦点时刻》开始了第一个定位，时效性。  「《焦点时刻》第一期，影星下海」 这年高考前夕，张海潮亲自带队去做了一期探秘，到相关部门拍摄未拆封的高考试卷，采访出卷人。节目播出后，各地栏目打电话来要带子，造成线路拥堵。这期节目最后在《新闻联播》连播了7天。还有一次，北京隆福寺人民商场突发大火。台里就一个摄像，张海潮闻讯，挨个儿呼编导，叫离事发地最近的一个赶过去，拍到了整个灭火过程。 这种直奔现场的工作方式，现在看来没啥，当年可是一次壮举。 然而还不够。《焦点》做了一期《劣质书本进课堂》，跑去印刷厂采访厂长。厂长对镜头哭穷，说没钱换设备。片子拍完，孙玉胜拿来一审，问张海潮，为什么不往下追，为什么会缺钱？这里面有没有什么利益空间？ “你们要把新闻背后的原因挖出来。” 就这么着，《焦点时刻》逐渐过渡到了第二个阶段：跟踪调查。 从此，节目组开始满街跑，追问责任，深挖幕后。随之而来的，是《焦点》引起巨大社会关注。老百姓都好奇黑幕、猫腻。这给节目组带来挑战，大家不得不采取偷拍，把摄像头藏在公文包里，或戴摄像眼镜、摄像笔。  「《焦点时刻》现场报道」 那时，随着定位清晰，每次外出，编导和主持人意见不一，总是吵架。 张海潮见状，干脆下了死命令： “以后编导集体出镜，谁的选题谁采访，不想出镜的，一律走人！” 在那批出镜的编导里，就有三个人： 章伟秋、陈耀文和水均益。 06. 章伟秋本来是浙江电视台的，在央视文教组实习。听说办《东方时空》，就去找孙玉胜毛遂自荐，进了《焦点时刻》。进节目组第一天，张海潮丢给她一个新闻，西城区某中学学生自杀，让她去关注。 章伟秋接过来一看，差点没疯了。 报纸上就两行字，只说学校在西城。她一个外地人，连东西南北都分不清，只能硬着头皮上。找报道记者、去公安局开介绍信、还得联系一个青少年心理咨询机构，跑遍了大半个西城。每天晚上都要哭一鼻子。 后来实习结束，浙江台不放人。她舍不得《焦点》，直接选择了辞职。  「章伟秋出镜，图自纪录片《点燃理想的日子》」 陈耀文，更猛。当时他在部队做新闻，拿过中国新闻一等奖，有最新的设备，有部队机房，还被配了车和两室一厅。1992年，通过孙克文的关系，他关注到《东方时空》，根本坐不住，选择抛下一切，重新开始，做了栏目临时工。到台里，他去借资料，被歧视，去编片子，被呵斥。这些他都不在乎。 在乎什么？在乎的是不断做出高质量的节目，是揭开那些社会黑幕： “那时没人比房子、比背景、比你从哪儿来。比什么？就比你手上片子一个月能拿几次奖。是金子你就闪光，是沙子你就走人。” 陈耀文是个特别有正义感的人，嫉恶如仇。每次都以身涉险，做揭秘新闻时，遭遇过被追、被打、拘禁，收过威胁信息，他都不以为意。只有一次，关于克拉玛依大火，他采访了很久，带子送回台里没过审。 陈耀文当时就崩了，冲下楼把带子狠狠砸碎在墙上，嚎啕大哭。 节目播到100天时，当初哭鼻子的章伟秋，已能独当一面。那次，她做了一个洋河污染导致农田绝收的选题，直奔事发地，一路联系市长，却一直找不到人，被秘书打官腔说要预约。最后，她站在大楼前说： “他们说地市合并工作很忙，但我认为老百姓吃饭的事，同样重要。” 围观的农民群众，纷纷鼓掌。 章伟秋的选题也被毙过。有个小孩子做皮脂瘤，结果成了植物人，她突破重重阻力去采访，终于找到原因。为赶时间，站着回北京，在火车上抱着器材。回京赶上暴雨，一路淋到台里，结果片子审完就毙。 章伟秋当时眼泪就下来了。 选题被毙，其实是家常便饭。 为此，《东方时空》专门搞过一个编辑手册，给出了相关疏导意见： 1、洗个热水澡，活下去。 2、活下去，理想才能实现。 3、忘掉把素材卖给市场的想法。 4、假设自己是错的，然后试证明之。 5、总结经验，确定下次如何应对。 6、给制片人打电话，找一个新选题。 相比之下，水均益要幸运一点。他被枪毙的不多，因为他是做国际采访。那是《焦点时刻》的第三阶段，全国独家报道国际新闻。为了这个版块，张海潮曾专门到各大高校找外语好的学生，找到过一个姑娘，叫杨澜。杨澜老师毕竟是学生，搞不定大问题。这时，编导盖晨光把张海潮拉到新华社楼下咖啡馆，把小水介绍给他，打包票说，他就是你要找的人。  「小水出镜，图自纪录片《点燃理想的日子》」 水均益当年以毕业成绩第一分到新华社，去过开罗分社，当过战地记者，可在新华社，一直不得志。张海潮看了他履历，直接让他出镜做主持人，这可把水均益高兴坏了。此后，便由他和盖晨光搭档，做国际新闻。 好不容易得到赏识，小水没让人失望。那年，基辛格来中国。他跟任何机构都没打招呼，带着摄像，直接去堵人，把基辛格和他秘书堵在电梯里，硬约了一个采访机会。基辛格答应他，没别的，因为水均益张口就来： “我是《东方时空》的记者，我们这个栏目，全中国有8亿人看。” 采访当天，小水更不客气，见面就问： “中国和美国究竟是敌人，还是朋友？” 令《焦点》国际新闻组出圈的，是“银河号”事件。这是中美之间的一次交锋，美国把我们的船扣了，外交部的沙祖康前去交涉。《焦点》不但完成了数次跟踪报道，水均益还打了越洋电话做采访。播出时，需要一张沙祖康的照片。为此，半夜两点，水均益翻进外交部宿舍的院墙，由于没有央视工作证，他用食堂饭卡自证身份，从沙祖康家人手上拿到了照片。 《焦点》带来的社会认可，给了他巨大的工作动力，每天都在想怎么能做出好节目。他干脆跳到了央视。新华社分的房子，也就没了。 水均益一点没后悔，就因为： “当时你所干的每件事，都是前人没有干过的，又都不知道怎么干，你当下干的每件事，都将是后人的范例，都是榜样。”  「水均益采访阿拉法特」 而之所以说《时刻》影响更深远，是因为1994年，在它的基础上央视特意在《新闻联播》后的黄金时段，开辟了一个新的栏目。 这就是大名鼎鼎的《焦点访谈》。 《焦点访谈》有多牛逼，咱们下文再讲。先说那年9月，孙玉胜忙到胃出血，养病一个月。养病期间，接到杨台长的两个任务，其一，就是筹办《焦点访谈》，其二，是台里准备在《东方时空》基础上，把《观察思考》和《今日世界》合并，组成一个新部门，让他领头负责，先给部门取个名字。 孙玉胜左思右想，最终将其命名为： 央视新闻评论部。 07. 1993年12月2日，央视新闻评论部成立。半个多月后，为帮《东方时空》扩充人手，搞了一次公开招聘。初试400多人，128人进面试，最终定50人。一考完就有人打电话给台里，问有没有正式编制。 得到的答案，是否定的。 最后这50人，只剩下了30个。 考试当天，有个叫樊馨蔓的考生。她知道这场招聘，是因为和时任男友张纪中逛街，张纪中踢了一张报纸，偶然看到信息。在张纪中鼓励下，樊馨蔓参考。当时孙玉胜看她一眼就说，你不行，回去吧，别浪费笔试10块钱。樊馨蔓说我浪费是我的事。 最终考试结果出来，她果然没被录取。  「新闻评论部招聘笔试」 多年后，樊馨蔓成了央视正式编导，导演过《感动中国》。1996年，她的一个杭州老乡来北京办事，还通过她的关系，为《东方时空》留下了一部纪录片。 那部纪录片的名字，叫做《书生马云》。 播出纪录片的子栏目，叫《生活空间》。 它的制片人，叫陈虻。 就是他把樊馨蔓招进了《生活空间》，给了她成为一名电视编导的机会。 《生活空间》最早的制片人是梁晓涛，节目开播前去了动画部，交给第二任制片卢望平。卢主事时，《生活空间》有《健康城》《走天下》《红地毯》三个小栏目，生活服务、景点介绍、电影资讯，全做，没重点。 这期间，卢望平和纪录片导演蒋樾合作，拍北京什刹海三个游泳的老人，拍他们自得其乐的平民生活，取名《东方三侠》。本来拿到周末试播，没想到观众们看了，都说好。从此，又增加一个版块，叫《老百姓》。 是陈虻把《老百姓》给发扬光大了。 读书时，陈虻是个资深文艺青年。他本来在航天工业部，是重点培养对象。由于太过热爱电视，非要去央视，从打杂干起，一干就是三年。1988年，他开始做记者，采访过很多社会案件，甚至被殴打、拘禁。 那时候，他在央视的一大娱乐项目就是跟一纪录片编导打牌，此人名叫陈晓卿。 1993年7月，陈虻接手《生活空间》，为节目设计了20版方案，有9版形成文字。在和卢望平交接时，他看到了那部《东方三侠》，并没表现出特别强烈的兴趣。直到有一次，《老百姓》栏目拍了个《两老口骑车走天下》，讲一对普通老夫妇，把三轮车改造成能吃能睡的地方，周游各地。播出后，反响热烈。陈虻这才把注意力集中在纪录片的拍摄上来。 他找到孙玉胜说，其他三个子栏目不做了，以后我们专做《老百姓》。 当时《东方之子》有句口号，叫“浓缩人生精华”，是白岩松想的。《焦点时刻》有句“24小时等你”，是水均益想的。陈虻回到家，一晚上辗转反侧，半夜四点爬起来，给《生活空间》想了那句划时代的口号： “讲述老百姓自己的故事。”  「生活空间拍摄的纪录片《上班》」 之所以说它划时代，是因为陈虻完成了时间未能完成的心愿，把普通人的生活送上了电视。从此，并不是只有名人才能被关注，一个有生活态度、人生智慧的平常百姓，也可以成为主角。一开始，陈虻还有点拿不准。他和蒋樾拍完一个女工挤公车上班的故事（《上班》），就问这有什么意义？ 蒋樾说，一部纪录片看不出什么意义，但如果我们拍十年，就是3000多部： “那将是这个时代的一部平民生活史。” 此后，《生活空间》拍爱唱流行歌的民工小何，拍省2元车钱帮学生买作业本的山区老师，拍为筹集大学学费在饭馆打工的贫困女学生，拍带小女儿来京治白血病的父亲，拍为照顾孤独症儿子而改变人生道路的母亲… 一开始，陈虻要的是“体现对每一位普通人的尊重”，要体现人文关怀。但随着拍摄数量增加，他发现很多故事背后，内核其实一样。于是他给节目定了一个新方向，不要深层思考，不要想着去教化谁，就拍生活本身，带着对每一个拍摄对象的尊重、包容，像个朋友去记录普通人的生活史。 对此，中央某大报的副总编慨叹： “《生活空间》不仅给电视，给报纸、广播也带来了巨大冲击，它使我们不能再四平八稳地搞报道，而是要重新考虑，我们该从什么角度办报纸、办节目。”  「制片人陈虻，图自纪录片《点燃理想的日子》」 那时，除了蒋樾，还有牟森这样的纪录片名导和陈虻合作。蒋樾的摄影毕鉴锋，被陈虻精神感召，以社会人身份加入了《生活空间》。中戏毕业的鄢蔓，通过牟森的关系，成为了节目编导。《生活空间》曾想把民间奇人奇事搬上央视，陈虻因此找到了在纺织部工作的李伦，并拉他入伙。还有个济南电视台的主持人，李玉，在一次采访中认识了水均益，机缘巧合下，也跑去了《生活空间》。 多年后，李玉拍出了《苹果》和《观音山》。李伦做过《社会记录》制片人。 后来他又跳槽腾讯，跟一个叫许知远的人搞了档对话节目，《十三邀》。 但当年，他们都是被陈虻骂成屎的人。 08. 《生活空间》的工作氛围，和《东方之子》有点像。当初他们在北医三院西南角租民房当工作室，大部分时间，吃住办公都在一起。节目是日更，大家每天累得要死。拍纪录片比采访人物，周期更长，也更累。 为了拍在太平间工作的李某，鄢蔓在对方家里生活了40天，叫对方干妈。毕鉴锋没有闹钟，在手指间点香烟，一晚上惊醒12次。后期海天做《母亲》时，连续20天一天睡3小时，梦中惊醒，差点把母亲的腿当成编辑机。拍《刑警》时，王亚林穿着防弹衣，断断续续拍摄半年，拍了近百盒素材…  「《生活空间》当年拍过的贫困山区」 拍摄、编片子，只是第一步。 等陈虻审片，你才知道什么叫痛苦。 在“骂人”这件事上，陈虻的技巧，可能比时间还要高超。时间审片骂人，骂你猪狗不如。陈虻不一样，资深文青骂人，不带脏字。 他跟你说的是“你什么时候衣服穿对了，就能把片子做好了”，或者长时间一言不发，突然来一句“你多久没看书了？”“你看的最后一本书的书名是什么？”。审片时，陈虻要是左顾右盼拼命抖腿，你就算完了。 李伦刚进节目组时，被他骂得一无是处，实在憋不住，拉着他说，你能不能不要天天打击我？我以前是单位骨干，到你这儿成废人了。 “陈氓损人，每天都能让你自杀一回。”  「辛苦拍摄中的《生活空间》」 尽管说话损，但被骂的人无不心悦诚服。片子的问题，陈虻总能一针见血。有编导拍过一个女高音的故事，高音女孩想跟某单位的乐团合作、录歌，乐团的人死活不肯，拍出来的成片里，乐团的人显得非常狭隘。 陈虻一问原因，原来人家乐团不帮忙，是经济困难所致，自己还是不饱饭呢。 陈虻当即发火，说谁允许你贪污事实： “我看你就不是人，你是个机器人，你先得会做人，才能像人一样感受生活。” 还有个编导，拍农妇挑水。得知一担水换三毛钱，编导用了“才三毛钱”，陈虻又问：“你知道三毛钱对贫困山区的农民意味着什么吗？你主观上的东西为什么要强加给观众？你有什么资格替别人做判断？” 陈虻审片，审的其实不是片子，是编导拍片的态度，审的是他们的观察角度和思考方式。他常说，要出好作品，先学会做人。 当然，在技巧、结构上，也没人敢跟他比。陈虻每天回家就是看电影，反复拆镜头。做纪录片研究时，他常和编导打赌，说你随便找部DVD来，放5分钟后，咱俩打响指，要是我打他就切，你打他就不切，那我就赢了。 那些编导，通常输得很惨。 而谁要是找借口，陈虻会更“愤怒”。有次陈虻找编导聊思路，他说一句，编导说我也这么想，说另一句，编导说我也这么想。陈虻突然一拍桌子，说下次你把思路先写好，我说的要跟你写的一样，我他妈当场给你跪下！ “你应该思考自己哪里没做好，不要总是拿我的话，来印证你是对的。” 所以他的亲传大弟子李伦很感激： “陈氓不是要把你训练成一个熟手，一个重复劳动的人。他是要训练你敏锐的反思和思考能力，逼迫你不断地去重新认识。” 「李伦对陈虻的评价」 但也因为陈虻骂人实在太损，很多编导都觉得压力大。有一天，有编导掏出一个小本，上面记着陈虻对所有人的评价，当着大家念，在场的人全哭了。《生活空间》每个编导都很累，但在陈虻的高要求面前，他会觉得，你们文化素养、判断力、表现力，还远远不够。还有一次，海天接到电话，对方不断抱怨陈虻的残忍、轻视，结果一扭头，陈虻就站在门口。 他把海天叫到烧烤摊上，刚坐下，就开始哭： “我对你们怎么样，对《生活空间》怎么样？” 后来做述职报告，提到骂人，陈虻说着说着，当着全体编导泪流满面道： “其实就是为了电视…” 为了《生活空间》，陈虻殚精竭虑。上班时，总是最晚一个吃饭。实在饿了，就扒两口同事的剩饭。他审片时精妙的言论，后来成了行业里广泛传播的金句。他的每次思考，只要录下来，就是一篇好文章。李伦在他的调教下，成了资深新闻人，李玉在他的指导下，拍出拿国际大奖的《姐姐》。 好基友崔永元嘴上不夸，但心里感叹： “一个短短的电视纪录片，做到了《秋菊打官司》的水平。电影人孜孜以求的东西，被一个电视人做成了，你不能不服气。” 「本文为《东方时空》节目往事的第二部分，全文重现了90年代央视新闻评论部的光辉岁月，关注本号，下期推出文章第三部分，欢迎继续阅读！」 第一部分请戳：《东方时空》往事之一 本文部分参考资料： [1]《点燃理想的日子》，梁碧波 [2]《点燃理想的日子》纪录片，张洁 [3]《十年：从改变电视语态开始》，孙玉胜 [4]《陈虻：我们听你说》，徐泓 [5]《我在央视当台长》，杨伟光 [6]《痛并快乐着》，白岩松 [7]《益往直前》，水均益 [8]《我遇到你》，敬一丹 [9]《“你就是一个可以替代的零件”》，南周 [10]《央视前制作人时间谈央视》，南周 [11]《逝者陈虻》，三联生活周刊 [12]《记“中国十大杰出制片人”陈虻》，余震 |
|
|
