命悬一线的1994年，已经是30年前了

悠悠 李月亮 2024-01-14 20:40 发表于山东

作 者 | 悠悠

来 源 | INSIGHT视界

1994年，所有人都命悬一线。

相比起1999年和2012年那样铺天盖地的末日传说，1994本该是再普通不过的一年，却也是人类文明离灭绝最近的一次。

调皮的上帝，想要全人类都惊出一身冷汗。

直至苏梅克-列维九号彗星狠狠地砸向木星，天文学家们才长舒一口气——

我们实属侥幸，活至30年后的今天。

1994年7月16日，是人类首次观测到太阳系内行星的天体撞击事件。

眼看着21块碎片相继砸向木星，那触目惊心的场面，让天文学家们瞠目结舌。

那次撞击是毁灭性的，其威力等同于10亿颗原子弹同时轰然炸响。

木星表面也因此留下十多个直径1万公里的陨坑，最大直径甚至超3万公里。

于直径1.3万公里的地球而言，每个陨坑都意味灭顶之灾。

多亏木星，渺小的人类才幸运逃过一劫。

然而1994年，人们却对此毫无察觉。

即便是后来提及这一年，也很少有人知道这命悬一线的危难时刻。

上帝失策了，人们这一年从未感到过恐惧，所有人都在狂欢。

那年就像是个盛大的 party，没有人关心眼前的末日。

甚至往后三十年里，他们都只顾着啧啧称奇道——

1994年，是过去三十年里最传奇的一年。

1994年，足以封神。

01

狂欢散场，盛宴难再

1994年，是无人缺席的盛宴。

所有人仿佛都置身于这场狂欢之中，欢呼声从除夕响至腊月。

那年除夕夜，人们不约而同守在电视机前候着春晚。

那是春晚语言类节目高光的90年代，夹在这十年中间，94年春晚无不让人流连忘返。

随着程前、倪萍出场，派对年的幕帘缓缓升起。

这两位主持人，彼时既是央视门面，更是无数少男少女们的怀春对象。

三十年河东，三十年河西。

曾共为顶流、搭档的二人，如今却分坐在长河的东西两岸。

当程前再被提及时，观众对他一无所知。

媒体只有冠以“董卿同居男友”的标题，才能勉强收割些许流量。

至于倪萍，后来则稳坐央视一姐之位多年。

作为曾最不被央视看好的乡下女孩，她脚踏实地地攀上了内娱主持的金字塔尖。

直至她自嘲胖到连礼服都穿不进时，接力棒才传到后来者手中。

这后来者不是别人，恰好是他老搭档曾经的绯闻女友。

两位主持，是彼时当之无愧的顶流。

但站在94年春晚的舞台上，却只能做陪衬的绿叶，那年春晚家底实在厚得惊人。

导演甚至没迟疑，便婉拒了邓丽君的自荐，砍掉了赵本山的小品。

不需要赵本山，是94年春晚的底气。

毕竟赵本山自己都承认：有赵丽蓉的春晚，我也得靠边站。

更何况，94年春晚不只有赵丽蓉。

舞台上还有陈佩斯、朱时茂、高秀敏、侯耀文......那是语言类节目高光的90年代。

流水的春晚，铁打的朱陈。

朱时茂和陈佩斯，是彼时观众最期待的组合，小品《大变活人》则是他俩春晚的第八次合作。

为这部小品，他们专程从军区歌舞团请来一位漂亮的助演。

这位助演，名叫梅婷。

春晚的亮相后，她顺利拿下《血色童心》的片约。

这部剧让她和陆毅一炮而红，片约开始源源不断地送至部队，却被尽数拒之门外。

部队有纪律，现役军人不能私自外出拍戏。

随后被提干的梅婷因此毅然选择退役，报考中戏。

并在三十年后，成为视后梅婷。

人事纷纷难料，世事悠悠难说。

朱陈二人，后来过得却并不如意。

这俩文艺工作者过于赤诚、较真，开创小品后仍要不断尝试改良、创新。

然而他们的意见却屡遭拒绝，矛盾逐渐升级为针锋相对。

结果就是，他们被不断边缘。

五年后陈佩斯发现央视下属公司，擅自发行他们小品的 VCD，随即一纸诉状将其告上法庭，二人赌上事业赢下了这场官司。

重回荧幕时，已然眉须皆白。

小品皇后赵丽蓉，是春晚舞台的柱石。

94年小品《吃饺子》逗得观众前仰后合，后来的《如此包装》更是至今无法超越的经典，但彼时却少有人知的是——

活蹦乱跳的赵丽蓉，肺癌已然晚期。

她支撑不住的那一跪，其实疼得彻骨。

她却仍旧满面笑容，生怕被观众看穿。

千禧年赵丽蓉因病仙逝，语言类节目的盛宴，自此便散去大半场。

往后赵本山独撑十一年里，再难重现90年代春晚的盛况。

1994年的狂欢，至此谢幕半场。

12月17日，是狂欢后半场的开始。

因为这一天，1994年成为中国摇滚的派对年。

香港红磡当晚，是被载入史册的中国摇滚狂欢夜。

彼时魔岩刚刚签下窦唯、何勇和张楚，张培仁便揣着 37 张假证将他们带去了香港。

那是中国摇滚的一次革命，更是场疯狂的演唱会，香港媒体史无前例地连用三天头版报道其盛况：中国摇滚，袭卷香港！

当晚从窦唯开嗓起，狂欢便片刻未歇。

眉清目秀的窦唯身着黑色西装，拎着一支长笛，神情平淡如水。

他凭借着沙哑的吟唱和嘶吼，一夜之间走入无数少女的春梦。

当晚的张楚，却一点不摇滚。

他穿着最普通的衬衫、牛仔裤，静坐在一把椅子上唱完了整场，期间吉他手甚至还弹错了音。

但这样一场表演，却自始至终都没有观众敢挪开视线。

香港的姑娘们，你们漂亮吗！

穿着海军衫、在脖领上系着红绳的何勇一声呐喊，将气氛烘托到极致。

唐朝乐队放声演唱时，观众亦如疯了般一同嘶吼着。

向来要求观众坐着听歌的红磡彻底炸了锅，安保沉浸其中，全然忘记维持秩序，观众们甚至踩在椅面上手舞足蹈。

将要散场时，人们无不大声哭喊着魔岩三杰的名字。

有趣的是，这其中很多人是拿着主办方赠票进场的，入场前他们根本不认识台上唱歌的人。

然而最终，却没有人能走出这场演唱会。

这是仅属于摇滚和1994年的狂欢盛宴。

当所有人都笃定这是中国摇滚的序章时，狂欢戛然而止。

摇滚乐没能实现商业化变现，资本快速离场，昨夜繁花，转瞬凋零。

窦唯不理解：你说我是英雄，但我为什么挣不到钱呢？

谁也没料到，这竟是摇滚黄金一代的绝唱。

张楚后来患上严重抑郁症，再没能写出歌。

窦唯对着狗仔泼可乐，又一把火烧了狗仔的车，即使被告上法庭他仍拒绝道歉。

摇滚被迅速埋入地下，直至二十多年后才重见阳光，此时早已没人记得魔岩三杰。

人们只记得，被强制送进精神病院的何勇说：张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。

1994年的狂欢匆匆散场，盛宴难再。

后来人们常说：摇滚乐之于1994年，却如昙花一现般绚烂。

1994年，不止盛放过这一朵昙花。

02

封神之年，昙花一现

驻足回望过去时，人们很难不承认——

1994年，真是如同神迹般的一年。

那年实在太过精彩，精彩到人们来不及为摇滚乐的陨落哀伤。

1994年，女孩王靖雯决定改回本名，随后她连发4张专辑，销量迅速突破 300万张。

金光闪闪的战绩，令媒体咋舌，女孩一炮而红，开始被称作东南亚第一天后。

从此之后，便再无人不识王菲。

12月17日，红极一时的天后就坐在红磡场内。

她眼含星光地望着台上的少年，站在台上闪闪发光的，正是她彼时的男友窦唯。

男友唱罢后天后接棒，在红磡足足唱了18晚，打破了香港歌手首开演唱会的场次纪录。

后来的故事，众所周知——摇滚背叛了窦唯，窦唯背叛了王菲。

摇滚乐与流行乐在此刻短暂交汇，随后前者迅速陨落。

华语乐坛的黄金时代，正式揭幕。

1994年，流行乐坛如过年般热闹。

人才实在太多，迫使香港十大劲歌金曲颁奖典礼，不得不颁出12座奖杯。

刘德华成为初代偶像，张学友的门票、周华健的专辑卖到脱销，伍佰的原创让人们欲罢不能。

内陆流行乐坛也毫不示弱，杨钰莹、毛宁、田震、那英纷纷崭露头角。

高晓松和老狼因校园民谣红得发紫，几乎拿遍国内所有奖项。

杨坤揣着仅剩不多的积蓄重回北京，总算打破了籍籍无名的现状。

人们围坐一圈，开心碰杯，宣布内陆流行乐坛成立。

就连不被看好的摇滚乐，都仍旧不断注入着新鲜血液。

27岁的郑钧写下《赤裸裸》，26岁的许巍只身前往北京，23岁的汪峰决心组建乐队......

管中窥豹，这只是94年关于音乐的部分切片。

遗憾的是，华语乐坛却再难复制90年代这般百花齐放的繁荣。

更难复制的，是影坛的神迹。

观众们笃信——是上帝在为94年的电影执镜。

如若不沾点迷信，人们很难合理解释影坛那年昙花一现般的神迹。

豆瓣电影排行中，前三名都来自这一年。

其中就包括 IMDB 评出影史第一——《肖申克的救赎》。

这个世界上有一种东西，它看不见也摸不着，却能够穿透一切高墙，那就是希望。

这句台词在后来三十年中，影响着无数人。

然而这部神作94年却颗粒无收，它获得奥斯卡7项提名，却没能捧回一个奖杯。

13提6中的《阿甘正传》给《肖申克的救赎》剃了光头。

只有最佳原创剧本，被昆汀·塔伦蒂诺凭《低俗小说》拿回了家。

生活就像巧克力，你永远不知道下一块会是哪种口味。

电影《阿甘正传》中的这句台词精准照进现实，30 岁曾失去一切的汤姆·汉克斯蝉联影帝。

荧幕内外的故事，鼓励着每一个努力向前的观众。

这一年的法国荧幕，推出一对CP引发人们热议。

大叔和萝莉间难以道明的暧昧该不该被彻底封禁，人们为此争论不休。

他们却不曾料到，这对CP三十年后仍治愈着无数观众。

卯足了劲的金·凯瑞，一连拍了三部电影，攥着《神探飞机头》《变相怪杰》《阿呆和阿瓜》这三部作品，他终于不用再跑龙套了。‍

这位抑郁的喜剧天王，将所有快乐都寄存在了荧幕上。

1994年，影视版图上突然耸起数座后人只能抬头仰望的高山。

有趣的是，它们却都不是那一年票房冠军。

最大赢家迪士尼——

凭借着4500万美元成本的《狮子王》，将9.69亿美元票房捧回了神奇世界。

1994年，国内影坛同样百花齐放。

金·凯瑞和周星驰，冥冥之中总是相似，他们就连高产的年份都如此一致。

1994年的周星驰自导自演足足五部电影，其中就包括《大话西游》。

电影上映后，曾被人们笃定的评为年度十大烂片。

直至电影盗版光盘被卖上天价，观众才发现自己差点错过这部神作。

紫霞真的很爱至尊宝。

每每人们再谈及朱茵和周星驰时，只觉人生如戏，戏如人生。

1994年，就连向来低产的王家卫都拍了两部电影。

每每看到这张《东邪西毒》的演员合照，都会让人惊觉恍然隔世。

人生一梦三十年，物是人非恍然间。

1994年，李安拍完《饮食男女》后决定远赴好莱坞，张艺谋却愁得厉害。

他被姜文放鸽子后，死活挑不出想拍的剧本。

编剧王斌将余华的《河边的错误》递至他手上，老谋子却死活不愿拍。

直到三十年后，这部电影才终于由魏书钧执导上映并饱受赞誉。

王斌只好要来余华作品集，让张艺谋挑选。

熬了一整晚，张艺谋拿着尚未出版的《活着》欣喜若狂：就是它了！

这部电影在戛纳大获成功，葛优因此成为首位荣获戛纳影帝的华人男演员。

同年冯小刚和刘震云一拍即合，开始了后来长达三十年的合作。

鸽了老谋子的姜文，此时也憋着大招。

他凭借处女作《阳光灿烂的日子》走上国际舞台，年轻的夏雨顺利斩获威尼斯影帝。

彼时夏雨，不过十八。

1994年，的确是阳光灿烂的日子。

那是群星璀璨，各显神通的94年，是琳琅满目，应接不暇的94年。

编剧芦苇说：那时我以为我们终于起步了，却没想到，那就是终点。

遗憾之处，恰在于此——封神之年，终是昙花一现。

03

点石成金，三十而已

再谈及1994年，总觉得遥不可及。

三十年确实很漫长，漫长到世界都足以发生翻天覆地的变化，也正是从那一年开始，有了严格的公务员录用考试制度，“留学的尽头是编制”，也许从那年起就埋下伏笔。

时代的风能将人捧上塔尖，时代的尘亦能让人万劫不复。

1994年，中国正式进入互联网时代。

彼时马云还在杭州师范学院任教，他虽然不懂互联网，却很快意识到，这将是个巨大的机会。

他甚至没犹豫，就辞掉了工作。

他决定先去美国，系统的学习一下有关互联网的知识。

回国后的马云，四处借钱，见人就讲：比尔·盖茨说，因特乃特网是个好东西。

随后便拿着东拼西凑来的钱迅速创业，创办中国黄页。

好在这家公司没有让他失望，不到一年就足足赚到100万。

这笔巨款，成为后来阿里的基石。

同样是1994年，许家印被老板派往广州，负责公司旗下房地产项目。

他靠着银行贷款，买下了一块地皮，经过开发后赚得盆丰钵满。

眼前这空手套白狼的利润，让年轻的许家印目瞪口呆，凭借着旁人少有的魄力和赌性，他决定赌把大的。‍‍‍

他果断辞职，成立恒大，搭建起地产巨鳄的高楼。

赌性是这家公司的地基，亦是后来的巨大隐患。

海投造车梦，让地产界的庞然大物轰然倒下。

许家印终归是败在赌桌上，他大抵从没想过，自己的结局竟会是锒铛入狱。

1994年的大洋彼岸，马斯克整天都在想——

自己应该究竟应该从事什么行业，怎么做才能改变世界？

他把烦恼告诉同学，大家都觉得这人疯了。

那年毕业时，他撰写了一篇名为《太阳能的重要性》的论文。

这篇论文中有关于太阳能发电站的应用，纷纷在十多年后成为了现实。

在入学斯坦福的第二天，马斯克决定退学，和弟弟一起创业。

短短五年后，公司便被收购，兄弟俩摇身一变成为坐拥千万美元的富翁。

年轻的马斯克买完跑车豪宅后，投资了一个并不被市场看好的汽车品牌。

显而易见，这就是后来的特斯拉。

互联网拉平了信息差，90年代出国留学的人数日益增多。

俞敏洪意识到，新东方将要去抢占更大的市场，这意味着要吸引更多优秀的人才的加入。

1994 年他带着足够的诚意的利益，四处游说老同学们入伙，终于凑成《中国合伙人》的班底。

新东方，开始变得日益强壮。

作为底色温润的老板，俞敏洪总能做到最大程度的忍让。

他甚至可以为公司让出董事长的位置，这般底色一直延续至今，当董宇辉事件热搜高居不下时，他依然可以向员工道歉，照旧可以为其安上无数个虚实难辨的头衔。

此情此景，一如他三十年前让位时那般丝滑流畅。

这套流程，老俞驾轻就熟，这位质朴老实的老板，也从不做亏本的买卖。

草蛇灰线，伏脉千里。

以史为鉴，的确可勘轮回。

如今太多商业故事的结局，早在1994年就已然埋下伏笔。

直至人们回过头看时，才发现每一步都暗藏玄机。

不过三十年前，世界却仿佛被重塑过一般——

很像想象，那时甚至没有智能机，没有 Google，没有 Netflix，没有 Twitter，如今川流不息的新能源汽车，在当时犹如天方夜谭......

点石成金，仅需三十光阴。

如今我们眼前的一切，都是1994年科幻画本里的蓝图。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

一如今天马斯克的脑机，扎克伯格的地堡，会撒谎的chatgpt......‍

翻天覆地，不过三十而已。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

1994年，国内外前后上映了两部剧。

先是曾被金庸先生首肯的94版《倚天屠龙记》，让观众无不沉浸在武侠世界中如痴如醉。

冷艳的周海媚，为周芷若注入了灵魂。

角色从单纯到黑化整个过程，被她诠释得淋漓尽致。

金庸看后直言——

看过周海媚出演的周芷若，我都想改结局让她和张无忌在一起。

这部经典后来虽被翻拍过无数次，观众们却众口一词——

周海媚之后，《倚天》再无周芷若。

这一版周芷若是观众心中不可动摇的白月光，后来的演员们，演的都是周海媚。

1994年，《老友记》开始在NBC首播。

这部剧后来陪伴着无数观众，欢笑声几乎撒满过去三十年里的每个角落。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在流媒体尚不如今日这般方便的岁月里，《老友记》的光盘犹如镇宅之宝，大家无论搬家多少次，都会带着这六位老朋友。‍‍‍‍

荧幕内外，这六位纽约客几乎是每个人的朋友。

无独有偶，这一年我们不得不直面告别。

年仅57岁的「周芷若」匆匆离世，年仅54岁的「钱德勒」突然告别。

讣告登上热搜时，无人不扼腕叹息。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

观众们不得不与相识多年的老友道别，一代人的青春也开始缓缓落幕。‍‍

人们总是要在与自己所熟悉的一切告别时，才会发现——

恍然三十年，弹指一挥间。