|
笠堪《谈明代的妓女》有句曰：欲为名妓，必先自幼教养而成，……以备将来“摇钱树”之选，……在扬州，号称“瘦马”。由此想到，马致远散曲《秋思》“古道西风瘦马”，或亦可作此“瘦马”解；念全曲体味，特别是结尾“断肠人在天涯”，以此“瘦马”代入，意境幽扬通畅。 清初《啬庵随笔》谓：杨都谏疏参浙XX事，部覆递回原籍审问。即肆行无忌，出入肩舆，摆列金字朱牌，大书“奉旨质对”四字。通国诧以为奇。宪访渠犯解部究罪，其船水牌上大书“奉旨进京”。又一流徒（徙？）举人，认工赎罪，从上阳堡发回措赀，水牌亦大书“奉旨回籍”。以犯罪对质，回籍筹缴罚金，亦称奉旨，洵属新颖。其事若非故意玩笑，即系十成官迷。（五知《堪隐随笔》） 王乙之《赵撝叔论书手扎》中有写给梦醒的一封信，读来比较有趣，录全文如下： 来纸书六屏，一对，两扇。又一篆幅，勉强从君意亦书之。册子六叶，则不能书，何以故，古人作书大小长短不能限制，以取画（划）一，惟科举卷子乃有之。若限以行款作四体书，不惟大失古法，且使作书者化为车中新妇，试问能适情乐性乎？推尊意不过欲弟多作数字，恐不画直格，则一纸涂数字以塞责。不知弟非此种不肖伎俩，而君为此，转类市人之买菜求益矣。弟从前之不愿为君书者，以君为何太史弟子。太史之视弟如仇，前在杭州，同宴会者数次，太史偪弟论书，意在挑战，以行其詈。弟一味称颂太史之书，为古往今来，生民未有，彼无可伺衅而去。然犹向其乡人大肆诟厉，类村夫俗子行径，殊可笑也。君于论书师太史，而以许侍郎合之，善矣。又加以吴让老（吴让老太史所丑诋者），则置簑笠翁于朝衣朝冠之侧矣，可骇亦可敬。又欲奖许鄙人，深为惶悚。弟于书视让老则同而异，于何、许则风马牛之不相及矣。不识君何以取之，故不愿书也。今读前后五六书，恳拳如此，虽土木偶，亦当有灵，故为君书之。然当与君约，如真意欲为弟刻板数纸，则不必为四体书。弟于书仅能作正书，篆则多率，隶则多懈，草本不擅长，行书亦未学过，仅能稿书而已（二字见艺舟双楫）。然生平因学篆始能隶，学隶始为正书，取法乎上，仅能乎中，此甘苦自知之。惟君果能刻，当以旧藏库宣作二寸许大字屏幅相赠。如以为不然，则不复作，但就君寄来者涂之塞责而已。此节伏望速示，以慰远忱。或君别有所见远过弟者，不妨详审反复，以为教学相长之事。君为太史弟子，征书尚及鄙人，则与世间赏鉴大异，窃恐太史闻之，转以君为叛道也。奈何奈何。弟又顿。 国朝书家无过阳湖女士张婉紃，名伦英；君求而得之乎，若能知此士书，又不必有天下人书矣。 赵之谦（撝叔），清代著名书画家、篆刻家；文中提到的“何太史”即何绍基（子贞），清朝名诗人、画家、书法家；“吴让老”即吴熙载（让之、攘之），亦清代篆刻家、书法家；三位都是名人。收信人“梦醒”盖为“梦惺”之误释；经查考，光绪十五年进士李应庚字梦惺，香山人，精金石之学，收藏碑版甚富。内文“许侍郎”指谁，不清楚；最后提及的张伦英，似不出名，查“百度”有简介。 章太炎本身是一位“茂才公”。有一次在沈子培面前，章氏又在作着“载湉小丑”一类辱骂，沈氏即对他说，这些都是过去的事，可以不必多提了，何况君家还是三世受着国恩呢！章氏立刻辩护他本身之应试，完全是被强奸而非出诸自愿。不料沈氏驳他的话，却是非常风趣而有力，他说：“讲到强奸，本人刚巧是研究（与执行）法律的，照法律的规定，强奸只有一次，一次以上便要作和奸论了，现在你的考秀才，同样是并非只经一次二次的事，所以也应该算和奸了……”章氏有点不好意思再强辩下去。 章氏喜臧否人物，并且少所许可，但对于俞曲园及谭仲修二氏，却极其尊敬佩服。如果有谁在他面前说俞、谭的坏话，那就要不问皂白，挥以老拳了。有一次在西湖的某处，跟梁启超等在一起，梁氏看见面前挂的一副俞氏所撰楹联，就讥讽地说：“喔，原来是一对鹁鸪！”章就闻而恚甚，动起武来了。（上二则见文载道《谈菿汉阁》） 清制每召见一次，称为一起，召见某人称为某起，传某人入谓之叫起。召见谓之见起，大抵军机每日见起。若有大事召廷臣会议于御前，则谓之叫大起。（瞿兑之、徐一士《读翁松禅甲申日记》）
以上资料来自《艺文丛辑》第十九编；以下来自金克木《末班车》，中央编译出版社 古罗马共和国的西塞罗在他的名篇《老年》里说：“每个人都希求活到老年，但他们又怨恨老年的到来。”他说这是愚蠢和荒唐。没得到的总想得到；得到了，又嫌这样不好那样不对。小时候祝“长命百岁”；离百岁还远就有种种不舒服，又恨不得年轻了。（《小辫子老头》） 王朝不等于时代。秦、隋、元作为王朝都只有几十年，所开创的制度却是汉、唐、明、清的渊源和范本。大帝国是短命王朝的继承人；秦、隋、元好比书的引言、概论。（《元代的辉煌》）元代不等于元朝，更不等于蒙古族；蒙古史不等于元史。成吉思汗及其子孙率领大军横扫亚洲直至欧洲，那是世界历史的一部分，不属一国。单说元朝，元朝史可以从元太祖成吉思汗灭西辽（1211）算起，也可以从元太宗窝阔台汗灭金（1234）算起，或者从元世祖忽必烈汗定国号为元（1271）并且定国都于大都（北京）算起。讲中国文化史也不能以朝代分，更不能讲“正统”。作为近代文化史的开端，元代文化包括辽、金及南宋后期直到明朝初期，从十三世纪到十五世纪；这和欧洲的“文艺复兴”差不多同时而稍早。这个时期内，中国的社会生活、学术思想、科学技术、文学艺术都开始了巨大变化，直贯明清两代。（《金、元旧书新刊》《文化百川汇大都》） 必须区别官、僚、吏，不能含混。萧何本来是吏，宋江也是吏，他们是基层统治者，执行者。僚是幕僚，李斯、张良、陈平、诸葛亮、吴用都是僚，李鸿章本来是曾国藩的幕僚。官是决策者，拍板定案，分派人任职；官的核心是皇帝，皇帝还要和周围的人组成核心。奇人武则天，先当僚，后称帝，又改革吏治。她贞观十一年（637）入宫，虚岁十四，成为“才人”得以接近皇上；到贞观二十三年（649）太宗“驾崩”，武才人度过了13年以帝为师的学徒时代；她出宫为尼修行又是5年，是“反思”时代；到永徽五年（654）再度入宫，古时已算中年妇人。这时高宗迫切需要一个政治助手，一个亲近而能干又可靠的首席幕僚，于是选中了父皇亲手培养的这个“弟子”。他们的结合，决不是由于色貌和情感而是政治需要。在这样密切合作的两人之间，不能容忍一个无僚之用而比僚位高的第三者，因此武昭仪必须成为皇后！在他们之前一千年的秦二世杀李斯，在他们以后一千年的康熙去鳌拜，走的是同一轨道。（《李约瑟·王亚南·陈寅恪》） |
|
|
