喜欢侃侃而谈的，还是青年。中年人的沉默，像平湖，包容了岁月的流沙。不会冒然发言，谁知哪些言语，会成一次轻狂和无趣。
不想以爱的名义，虚拟一场约束。更不愿倾尽所有，交换一种沉重的深情。随性，随心，是中年从容的源头。
不惑之年，不是浪得虚名。果然和过往有关，果然与伤痛深交。痛苦，让人的认知加深，成为赎回徒然抗争的羽翼，生出看穿迷雾的眸子。
我心所向，我爱所在，我情所寄，我意所往。
不会冒失推开一扇门，门里的故事和喜怒哀愁，不是中年人的茶。中年人，习惯了习惯的鸡零狗碎。平凡烟火，消磨日月，揉碎山河。
言语沉默，不代表心里死寂。遗憾和梦想，默默打磨一把刀，刻在白发上，刻在皱纹里，刻在名叫责任的行囊中。
中年的我们，渴望春雷贯耳，目睹万物蓬勃，明明已经踏进中年的河流，却还望着上游，溯回艰难，顺流不甘——我们想漫延与冬天的距离。
可是，没有春红，哪来夏荣？
没有夏荣，怎么进入秋天？
而秋天不来，精心预备那么久的绚烂画轴，怎么好意思打开？
中年的日子，在习惯的轻松和年岁的疲惫中，折叠又折叠。穿行过葱茏和荒芜，尝试过倔强和随意，最后，我们会醉在找到自己的酒里，说：久违了，你！辛苦了，你！
一饮而尽后，我们毅然拔脚向前，迎着风，抖落掉背包、铠甲和绑腿。不会回头，因为这是无数次望向的地方，路标清晰，哪怕风雨兼程。我们要进那一座城，要趟那一条河，或许害怕，毕竟那是未曾涉足的地方，或许灯火可亲，或许水草轻柔。
需要经历怎么样的汹涌和凌厉，或者冷酷和麻木，才会对一片水域死心？是错觉，是错付，还是错位？你们以为的水域，不是河流，不是池塘，更不是洋海，只是一片沼泽。
幸好定了年岁的闹钟，狠狠地敲击心房。
幸好明白活着不是目的，活好才是。
大雪如期而至，硬生生隐藏了蛰伏的兵马。不急这一段，安放好鲜红的活力，在一个个黑沉沉的夜晚，孕育。
梦中，大江大河，踏浪而来。
