|
上周用三天时间刷完《繁花》。当它的热度逐渐褪去，我才后知后觉品到它的好。其实最初我是带着挑剔和审视的眼光去看剧的，因为网上说它是王家卫版的《小时代》，这个类比让人忍不住打个问号。不得不说，前三集看得并不舒适：剧情跳跃，镜头花哨，人物悬浮，观众仿佛被硬拉进一个与自己无关的陌生场景，感到局促又尴尬。然而从第四集开始，当你适应了导演营造的场域，逐渐摸清每个人物的经历、性格，特点，便一步步被吸引着走进这繁华神奇，充满欲望与情义的迷宫，也终于理解“用电影手法拍摄电视剧”的优势究竟何在。首先，节奏快，单位信息量大。这是一部无需使用倍速，也舍不得快进的剧集。错过一个片段就有可能在理解上打折扣。其次，插叙，并叙，留白的叙事方式让人很难从每日cut中拼凑出故事的全貌。这种做法虽然提升了观剧门槛，却让投入其中的人欲罢不能。此外，讲究的用光，巧妙的镜头，充满设计的构图，每个演员都以最自然的状态留下最美影像。简直是从审美上对普通电视剧进行降维打击。如果说以上三点是导演一向擅长的技巧，那么对于感情的细腻拿捏，则是他潜藏在每一帧画面里的本命气质。那些欲说还休，错过遗憾，唏嘘感叹，渗透进人物的眼波中，发丝间，气息里，这就是王家卫式的文艺感。 
繁花是一部群像戏，无论主角还是配角都没有让人出戏的。他们活在一个共同的场域里，演绎着那个变幻时代的大起大落，悲欢离合。当然整个故事的戏眼还是男主阿宝，而他与三个女人之间的关系则是推动情节发展的线索。之前有同学把阿宝比作张无忌：对哪个女子都温柔以待，重情重义，却对所有人不主动，不拒绝，不承诺。但我觉得他俩还是有所区别。张无忌是真的拎不清，拿不准自己究竟爱谁，而阿宝则是拎得太清。他心底对玲子、汪小姐和李李都有感情，却都不足以为对方停下脚步。他对玲子有一份家的依赖。和玲子在一起，他吃的是泡饭，那是最日常最安心的食物，就像玲子给他的感觉：再怎么争吵，占他的便宜，她都是自己最能依靠的底牌。他和汪小姐是彼此支撑的战友。他们的关系就像排骨年糕，虽然一软一硬，放在一起却是最合适的拍档。他欣赏她的勇往直前，却承受不了她的感情与牺牲。几个人中，他自觉亏欠的也是汪小姐，所以宁可忤逆爷叔也要暗中成全她的心愿。他与李李之间是势均力敌的相互吸引。他们在一起吃的是羊肉火锅，而这个场景与他跟初恋的吃饭场景最为相似。但深陷江湖的他们无法区隔利益和感情的纠缠，告别便是必然的结局。对于阿宝来说，不谈感情就可以继续享受情绪价值，而三个女人在看清现实后都主动做出选择。玲子和汪小姐果断放弃幻想，开启自己的成长之路，而李李一向清醒，目标明确，转身离去。原著上说：“男女之事，源自天时地利，差一分一厘，就是空门。”尽管这个故事里的所有感情线都以空门收场，却在过程中体现出敢于付出、舍得放弃、顺势成长、永远充满生命力的女性价值观，而这足以令人欣慰。15年时，一位好友向我推荐《繁花》这本书，说这是她近年来看过最好的小说。也许是期待值太高，读过后反而有点失望：不是它不好，只是不太合自己的口味。多年过去，故事情节几乎没有留下任何印象，却记得文字的特别：整个作品全部都是短句，干练生动，充满沪语韵味。这部小说几乎没有任何心理描写，每个人物都是通过“不响”让读者自己揣测他们的内心活动。或许是因为这个，总感觉无法参透人物的内心，这种难以产生亲切感的疏离让我对整个故事都喜欢不起来。感谢王导用影像把那些“不响”以具象的方式表现出来，它是意难平，也是洞彻与释怀。或许每个时代都是一边凋零，一边盛放。那就让我们江湖再见吧。
|
