|
如果你在云南喜洲的街头徜徉，或许会遇见一个“疯老头”。
他步伐矫健，长发及肩，会跟每个路过的老乡打招呼，脸上时时刻刻都笑出褶子。 林登在云南稻田，图片来源：纪录片《我住在这里的理由》（下同） 他叫林登，美国人，高端民宿“喜林苑”的老板，当地最大的“显眼包”。村里的每个人都认识他，街坊邻居的大事小事，婚丧嫁娶，都能见到他的身影，大家都管他叫“洋村长”。2004年，林登放弃了在美国的精英生活，卖掉房子，带着妻儿来到喜洲。曾经，他的命运因为中国而改变，后来，他决心用整个余生来报答这份恩情。来到中国之前，林登是生活在美国芝加哥的一名“屌丝青年”。他的家境非常一般，父亲是文盲，母亲连高中都没能毕业，他们只能靠做最底层的工作来讨生活。15岁起，林登就开始为父母分担压力，半工半读，在酒吧打工的时间比在校读书的时间还要多。高中毕业后，他上了社区大学，还开了家小小的洗地毯的公司，每逢接到单，他就开着皮卡，拖着60多公斤的机器满芝加哥跑。都说“美国梦”是很迷人的，但林登明白，像他这样一个人，根本不配做梦。1983年的某天，芝加哥大学的一位教授要他去家里清洁地毯，林登万万没想到，这个人会彻底改变他的人生。教授家的房子中央挂着一张世界地图，每逢去一个国家，他就会在地图上插一面小旗子。见到林登过来，他十分兴奋地说，自己刚从中国回来，还拜托林登在忙完之后帮他在中国的位置插上小红旗。林登慌极了，他根本不知道中国在哪里，只能一边洗地毯，一边为自己的无知而尴尬到满头大汗。教授看出了他的窘迫，帮他把旗子插到了正确的位置，转而问林登：“你就只想一辈子清洁地毯吗？”林登说：“当然不要，可像我这样的人，在美国还能怎么办呢？”教授理解他的无奈，转而鼓励他：“如果你在美国找不到梦想，何不考虑考虑其他地方？”那是林登遇见的第一个挑战了他认知的文化人，那天回家后，他思考起了以前从未思考过的问题。两个星期后，他在读夜校的教室门口看到了一张海报，上面写着中国政府招募学生去游学的信息。林登心里一激灵：这就是教授所说的中国？多么奇妙的缘分！随即，他写了一封信给中国大使馆，信中，他谈到了自己的家庭，谈到了自己失败的美国梦，也谈到了自己对于中国的渴望。对于这份申请，林登是不抱什么希望的，毕竟自己毫无底气。三个月后，林登接到了中国大使馆的电话——他得到了去北京读大学的机会，还拿到了中国政府提供的奖学金。 林登喜出望外，直问对方：“你们怎么会选我？是不是我是唯一一个申请的？”1984年8月底，22岁的林登踏上了前往中国的旅途，前方是一团巨大的谜。彼时的林登不知道，中国正处于改革开放的初期，而他也是新中国成立后最早一批来到北京的留学生。
虽然在物质条件上，那时的中国跟美国没法比，可是，这片土地上却充满了他在美国所无法拥有的东西：来到中国的第二天，他就被北京电影制片厂的厂长挖过去拍电影，坐在进口的奔驰车后面，林登只觉得神奇，他不知道这位领导是武则天、康熙，还是秦始皇，总之一定是个大人物。电影讲的是美国孩子在中国留学的故事，林登可谓是本色出演，因为不会中文，他只能在片场背歌词，后期再由别人配音。这种感觉并不好，要知道，对方给的酬劳是200美金，这在当时相当于一个普通百姓一年的薪水，林登觉得心中有愧。林登主演的《他从大洋彼岸来》是新中国第一部有外国人主演的电影 因为这部电影，他接受了美国CBS电视台的采访，并以此为契机成为了哥伦比亚广播公司的驻华记者，对方开出的薪水，比他父亲一辈子赚的钱还要多。这段宝贵经历让他近距离目睹了中国的改革开放，为了更深入地了解这个国家，他几乎跑遍中国的大城小乡。
彼时中国的旅游市场尚未形成，一个外国人想要离开北京到处游玩，是需要层层审批的，对小镇小村的民众来说，外国人更是稀有物种。所以林登的每次旅行，都无异于一场冒险，也正是这一次次的旅行，让他了解了官方宣传之外的中国，一个深入了肌理的中国。1987年，林登去南京大学继续攻读研究生，在那里，他遇见了相伴一生的姑娘——瑾妮。瑾妮是美籍华人，他们因为同样痴迷于中国文化而走到了一起。游学结束后，林登带着妻子回到美国，他在斯坦福大学攻读博士学位，也拥有了体面的工作，过上了世俗意义上的精英生活。
工作之外，他走遍了上百个国家和地区，见识了许许多多人，体验过各种各样的生活。唯一让他心痛和愤怒的是，这世界的大部分地区都对中国有些自以为是的偏见。为了改变这种肤浅的认知，他和瑾妮还办起了画廊，专门展出中国的艺术品。但他们的努力收获甚少，费尽口舌也抵不上媒体的胡编乱造。2004年，林登与妻子做了个“疯狂”的决定：卖掉所有房产，举家定居中国。对于林登来说，自己就是被中国领养的孩子，中国改变了他的命运，他决不允许自己的“父母”承受无端的骂名。这里有26个民族聚居，古老、淳朴，却极具包容性，当他们来到此地时，没有人用异样的眼光看待他们。林登会很皮地回答：“我来自第27个民族，美国族。”那时候的林登没有料到，自己会在此扎根20年，而他在这20年里都在坚持不懈地做一件事：它是著名商人杨品相在1947年所建的私宅，典型的白族建筑，细节之精妙、气韵之典雅，让林登见到的第一眼就彻底沦陷。为了最大限度地还原它原本的样子，他聘请了100多位村民，花了18个月的时间，终于“焕然一旧”。“我希望如果有一天，杨品相回到自己的宅子里，他也不会感觉到任何的变化”，林登说。
宅子里的16个房间，被他打造成16间客房，这就是著名的喜林苑。如果只作商业考量，那喜林苑无疑是一家颇具当地特色，且十分成功的高档民宿。但林登的野心显然不止于此，他将喜林苑打造成了具有国际视野的文化交流平台。每逢有外国游客前来，林登都会带着他们逛早市、听古乐、采制沱茶、采野山菌、体验扎染、参加节日庆典......美国政府官员来到喜洲，他会带着一行人去和村民聊天，带他们去当地理发店剪3块钱的头发。中国民间的魅力，只有深入进去才能有切身的体验，林登说这是中国最大的软实力。他的喜林苑不仅为本地学生提供免费的学习机会，还与美国的贵族学校进行合作，邀请这些孩子花5个月的时间来到喜洲，与当地的孩子一起学习中国传统文化。这其中，就有奥巴马女儿的学校。这些孩子长大之后，很大概率上都会成为社会精英，甚至是美国的领导，而这样的学习机会，会让他们了解到一个更真实的中国。喜林苑至今总共才3家分店，尽管挂牌的价格不菲，但与庞大的运营成本相比，利润寥寥。品牌刚打响那会儿，有商人直接把一辆路虎送给林登，希望能跟他合作，把品牌做成连锁。正是在这份理想主义的坚持下，喜林苑成为民俗文化的地标，2001年，它还被评为了国家级重点文物保护单位。自2008年以来，已经有近20万中外客人和媒体慕名来到这里，林登为自己而自豪。就在不久前，林登刚在喜洲度过了60岁生日，人生的大部分，竟与中国紧紧相连。回到故事的最初：一个机会，一份奖学金，一个“废柴青年”的人生从此被改变。回到故事的当下：一份理想，一腔热爱，一个头发花白的老头依旧在报恩。“我林登，可以答应中国人，一辈子为了这个国家，我还会很热烈地去讲述我们中国的故事。”作者 | 柳嘟嘟，本文经授权转载自最华人（wcweekly），最华人，记录华人之光。 |
