【原】旧故里草木深

​

一

锁锈迹斑斑

牌子diamond和产地China

却清晰依旧

像坚硬的牙齿

或者柔软的舌头

那些年 它被一些手

熟练地拿起 插入钥匙

“嚓” 一声轻响

开启松弛安稳

烟气和着泥味 

粥饭白   通心菜绿

偶然一刀猪肉挂在厨房檐下

那天就有快乐膨胀

谁的阿公阿婆

老成了一把锁

坐在门口

​

二​

庄稼疯长

水稻分蘖

叶柄像怀了孕

稻花开的时候

晚上跟父亲带手电筒去看水

稻香被焐热

压缩成一束

和手电光悄悄交换

沿着光轨来到手上

大家说今年一亩打得八百斤谷啊

早禾 大冬 

旧谷 新谷

挑去二队队屋

搞米机“突突突”

米和糠从两条布袋出

从米缸装走三斤五斤

是我们初中的每周口粮

渐行渐远

家乡微缩在心里

旧故里已草木深

斜刺里伸出一支芒草

乡愁是它的弧度

​

三

泥砖很大

我们在上面写字

“某某和某某结婚”

画一朵花 

一张脸

又或者骂某某是猪

下雨 水从屋檐流下

母亲告诫不要被屋檐水滴头上

以免生癞痢

我们小心翼翼穿过屋檐水

避开那古老而神秘的力量

夕阳斜照 

竹枝长长的影

斑驳而摇曳

谁把竹竿递给了你

你从此以梦为马

几十年后

你鲜衣怒马

眼神清澈

眼角余光

藏着故乡曾经的草树巷陌