 最近看的书不多，基本都是睡觉前翻两篇加缪的散文，算是散文集，名字也好，阳光与苦难之间，用加缪的话说，“世界的另一面”，加缪说不要追随我，不要引领我，在我旁边，做我的朋友，与我同行。忘了是谁说的，小说或者诗集很难让作者真实的一面表现出来，小说里人物很多，很难说哪一个人物是作者自己，更合适的说法是，每一个人物都是，意即没有人是，诗集里很少看到作者，意象之所以成为意象在某种程度上是脱离了人的观察，谁都可以使用就是这个道理，就像现在我正坐在冬末初春的炽烈阳光下，一切暖洋洋的，哪怕是划过积雪的风也温柔得让人不能自己，这样的意象可以属于任何一个人，但就是不会属于具体的某个人，意象在于是否意识到，是否意识到是个难题，让人目眩神迷，在哪里能看到真实的作者呢，除了一些被读者门归集的照片外，我想散文算是一个相对真实的参考，我想我需要提示，在这里不讨论真实的合理性，只是就接近更真实的加缪或者其他的作者，哪一种方式更加有效。从散文接近是一个不错的选择，当然也无法逃脱情节、人物，甚至故事，无法逃脱在异乡的意象们，无论是嘈杂粗陋的酒馆，还是陌生隔绝的咖啡馆，无法改变的事实是在看似有限的空间里，无限的生活方式依旧在继续，无数灵魂碰撞、沉沦、迷茫，夜色迷乱，尤其接近码头的黄昏，异乡人也好，居民也好，谁都无法拒绝某些时刻的馈赠，夕阳挣脱海天包围，粼光浅浅，是灯火阑珊，是危险纠结的夜色降临，加缪走在异乡街头，确定的事没法确定，一切情绪堆积在一起，加缪禹禹独行，所以他说，在我身边，做我的朋友。  法兰西是热情的，是躁动的，是流淌这一点即燃的怒火的，这是从它的历史，从它培育出的征服者，从类似于《悲惨世界》《红与黑》这样的文字中来的，即便在风景秀丽的郊区山村，依然有无数的青年对拿破仑钦佩不已，虽然在伍迪艾伦的电影里，毕加索的情人说在太空，比群星更加闪耀的就是巴黎的灯火，无穷无尽的沙龙，无穷无尽的音乐，欢乐的冲动的人们跳舞呼喊，在某处一副意义重大的画正在完成，一部两部三部巨著正在校订，一搜阿拉贡小船缓缓划过塞纳河，历史悠久的桥上布满密密麻麻的铁锁，它们被希望象征着爱情的久远和持续，尽管上边的铁锈提示着遗忘，处处存在的遗忘，但加缪在异乡，在距离铁塔很远的法兰西，那里的人们生活在法兰西，但是远离大事件，距离产生了另外一个实际上的法兰西，像所有偏远的地方的人们一样，从异乡人的视角看，一切陷入停滞，对于生活在其中的人们，车轮依旧滚滚向前，谁也无法令其停止。我想这种情况也似乎在变成一个类印象化的东西，加缪不再是局外人的局促和不安，在可以成为他的朋友这个意义上，加缪的疏离是一股暗流被揭开的一角，我们都同样的处在暗流之中，在崎岖和磕磕绊绊中试图麻木掉那些矛盾的地方，因为不再契合，只有快速通过。  前两天读到一个聊斋的故事，江南男子被金陵歌姬迷惑，败尽家财，重病缠身被赶到街头乞讨，男子行至山前欲借破庙歇脚，遇一道姑收留，随至洞天福地，食叶衣云，清水涿洗病愈如初，与道姑育一子，子成婚配另一仙子之女，意欲回乡，道姑阻拦不得，携子回乡，至家发觉衣服皆是芭蕉叶，衣内棉花均是云气，安定后寻访洞天福地，终不得。理学家评论，食叶衣云，想必是仙人之类，然其可生子如人，盖与人同。这个故事不在劝诫，不在警示，当然可以说这个故事就是说仙缘难续，可以有不同的见解，很难说哪一个见解是对的，在理学家们看来，似乎与歌姬私奔败尽家财无可指摘，脱离苦海之后又欲回乡也无可指摘，他们幻想花城娘娘是道姑打扮，破庙有何好住，洞天才是去处，还得是仙人救落魄，落魄后定要以身相许，这还不够，还要生儿育女，无须为衣食奔忙，食叶衣云，清溪水装进罐子就是不断的美酒，理学家们、士大夫们迷惑至此！似乎在这种幻想中有一些《红与黑》的主人公于连的影子，花城娘娘变成了雷纳尔夫人，变成了伯爵家的小姐，在这些情况下，男性幻想着视束缚为荣誉的女性来解救他们，在不断的幻想中，女性背上更多的桎楛，故事变成披着恋情外衣的黑暗斗争史，变成强弱对比，变成攻击与捍卫，变成虚伪的遗憾和违和的伤感。  正如前边所说，此刻我正坐在冬末初春的阳光下，不远处背对太阳的地方依然有积雪，向阳的地方干燥热烈，积雪正在消融，在这个湿润与干燥同时存在的时刻，从远离村庄的地方，划过积雪，划过泥泞的路面，吹拂着无比温柔的风，不能确定是不是春风，如果在夜里，同样的风拂面而来，泥土和种子和一切暂时蛰伏的事物逐渐醒过来的气息夹杂其中，星空一如昨日重现般迷人，那一定是春风十里，千里。  |
|
|
