|
一 2月14日，安徽鄱阳站，一个小女孩跪在地上喊妈妈。 女孩跪在地上的姿势向前，女孩身后的老人拉着女孩衣服的姿势向后。 这是两股相反的力，隐喻着打工返乡者，春节回乡与亲人团聚，和节后离开故乡外出打工，这巨大的张力，蕴含着期待、相聚、欢乐和离愁。 家家户户的欢乐场景一样，离别伤感的画面各异。 小女孩趴跪在地上撕心裂肺的哭声穿透了车站，穿透着人心，也穿透着别离外出打工的父母。 这一别，或许又是等一年，或许只能在视频里相见。 二 归来的人，知道亲人要归来，老人、孩子早早站在村口、路口盼了又盼，等了又等，嘴上不说“爱”，但却把“爱”凝结在行动上，把爱的浓度放在内心的河流里。 离别时，老母亲的眼里是离愁的泪； 凌晨儿子开车回大城市打工，老母亲在屋前放鞭炮送别儿子，鞭炮熄灭的那一刻，大地安详，老母亲一定有深入骨髓的孤独； 老父亲为了多看儿子几眼，追着火车跑，脚步抵达的地方叫思念和不舍； 女儿打开喝水的杯子，发现母亲把钱和纸条卷在一起放入了杯内，纸上写着母亲的心语：“女儿，在外注意安全，照顾好自己，常回家看看”； 孙女回城工作离别时抱了抱姥爷，孙女离开下楼后，行动不便的姥爷蹒跚着走到窗前，隔窗对着孙女的背影挥手往复—— 又是离别打工季，却是愁绪流淌时； 正是内心撕扯后，又盼来年相聚时。 三 住在断桥村的旺旺是留守儿童。旺旺七岁，和爷爷一起生活。 旺旺的父母在外打工，对家乡的记忆成为汇款单上的数字和收款地址。 旺旺喜欢坐在门口看行人，看行人能减轻孤独，也能在人群中盼着父母归来。 惠嫂是一个同村的宝妈，经常坐在屋檐下给孩子喂奶。 惠嫂喂奶时，因儿子吃了一边的奶，另一边的乳房很肿胀，她就用手挤奶出来，那条乳白色的弧线，喷在了墙上，像动人的音符。 这一幕，旺旺看到了。 旺旺跑过去拔开婴孩的手，埋下脑袋对准惠嫂的乳房就是一口。惠嫂被突如其来的“袭击”惊吓，叫声在断桥镇突兀又漫长。 我从文学作品的画面中，看到了旺旺对母爱极度的渴望，对离乡久远的父母的思念。 旺旺咬惠嫂事件传遍了乡镇，成年人纷纷指责旺旺的爷爷没有教育好孙儿，也辱骂旺旺这么小就耍流氓，属于心术不正。 爷爷拿着扫帚边骂旺旺是畜生，边打旺旺，却无人感知寂寞的留守儿童，内心里真正需要的是什么。 旺旺的爸妈每年回断桥镇一次，一次只有六天，从大年三十到正月初五。 旺旺妈妈见儿子前要预备很多的激情，一见儿子又是亲又是抱又是爱，但旺旺没有回响，见面时有些生分有些别扭有些挣扎有些不知所措。 旺旺需要一两天适应期，去适应和父母的关系。到了正月初三或初四，旺旺开始亲近父母，却在短暂的相守中又要“别离”，这是不是对旺旺的二次伤害？ 旺旺的依赖心和信任感建立起来后，很想依赖过去，但一夜之后到了初五，又要连根拔出，依赖感无法落到实处，被空洞、枯涩和扑空包围。 初五一早，父母走了，旺旺被打回留守儿童的原型，在自己的冬天里啃噬着血泪和悲伤。 旺旺曾突然袭击过惠嫂，惠嫂有过反思，对旺旺的关注更多了。惠嫂发现有两天没有看到旺旺，就去问旺旺爷爷，爷爷说旺旺生病了，在打吊针。 出院后旺旺瘦了一圈，惠嫂给旺旺送来糖果，旺旺躲着惠嫂。惠嫂发现旺旺的眼神干瘪了，里面有怯弱、忧郁，看不到快乐的影子，这让所有当妈的人难过。 惠嫂主动让旺旺吃母乳，这是魂牵梦萦的母爱，也是近在迟尺的“亲情”，旺旺不敢上前，“你不是我妈妈”说出内心的酸楚和无奈。旺旺拼命地逃走，逃到一个无人的地方独自思念着在外打工的父母。 这是毕飞宇作品《哺乳期的女人》照进现实的苍凉。 旺旺是无数个乡村留守儿童的缩影，一年到头的期盼只有短暂的五天，好不容易等来熟悉和喜爱的气息，却被希望扑空的绝望萦绕。 对母亲的极度渴望，就会移情到村里的哺乳期女人的身上，旺旺幻想自己是惠嫂怀里的婴孩。 整个故事只有惠嫂最懂旺旺，旺旺却在成年人龌龊的世界里，变得胆怯而自卑，最终在缺失的亲情里，用一生都难以治愈童年带来的伤痛。 在“陪伴”与“活着”的两难中，很多中国父母都选择了先要“活着”和活下去。 我也是。对孩子的亏欠，长存于惭愧的心海。 三 漂泊者萧红，从十九岁离开故土出走，经历了饥寒交迫、穷困流离、战乱动荡，她在故乡没有一张安稳的书桌，却在漂泊中写下了生命的传奇。 把故乡的半径扩大，能让人心安的地方，便是精神的故乡。 四 初四的傍晚，我离开家烙时，我不敢回望，我怕连绵的山影中，有泪水的滴落。 我知道，乡间小道站立的三人，家烙姑公、姑婆和家烙，他们已把期待变为码头和车站，但离别时把泪水和感伤化为屋檐下经年的雨水。 这么多年，去郭家村看望他们的人，寥寥无几。家烙在从小失去父母的巨大缺憾中，在命运的抛物线里确认着坚强、独立与孤独。 我和家烙的连结，会在余生中变为来往于重庆和江津的路上。 五 村庄的热闹，就那么几天。 虚幻的繁荣消失了，一起怅惘的是父母头顶的白雪，留守儿童枯萎的童年，打工者路上难过的泪水，和团聚后的灰烬。灰烬里，有相聚时的余温。 我奔波在离乡和返城的路上，几十年了，在一条熟悉而陌生的乡道上，来来回回。 我终究会回乡，注定会归来。 祝愿每一个打工者和漂泊者一路平安、顺心顺意，祝愿留乡的老人和孩子顺遂安康。 文章链接： |
|
|
