|
十七年前，一段缘。 刘德华与宁浩，大明星与新人导演。 前者投资后者300万拍片，后者取得票房2530万。 这就是《疯狂的石头》诞生幕后。   但，故事尚未结束。 十七年后，再续缘。 两人不止在幕后，更是在戏里见—— 「红毯先生」  2024.2.10   腔调·优雅 宁浩擅长拍喜剧。 先是《疯狂的石头》一鸣惊人，在当年是黑马之姿；后面又有“疯狂系列”续作，《疯狂的赛车》与《疯狂的外星人》，成熟度更甚；《心花路放》和《黄金大劫案》依旧以喜剧定位。 喜剧，可以说是宁浩的拿手好戏。    《红毯先生》也是喜剧，但更像一场现实主义的荒诞戏。 宁浩接受采访时曾说： “我其实一直对那种极简主义电影有兴趣，我也很喜欢这种极简主义，像罗伊·安德森、阿基这一套东西，还有北野武的《那年夏天，宁静的海》，很有魅力。” 宁浩最早期，其实拍过两部长片《香火》与《绿草地》，能窥见其审美趣味的另一面，构图静谧，余味悠长，风格极简。    上：《香火》剧照 下：《绿草地》剧照 而《红毯先生》是向此时期的回溯，具有强烈的极简主义风格。 这也决定了影片的气质—— 不会泛滥炮制爆笑梗，不热衷于打造八卦噱头，更不是合家欢。 它有自己独一份的腔调，优雅。 而这腔调背后的关键人物，除了宁浩，还有刘德华。 趣味·自嘲 宁浩称，之所以拍《红毯先生》，最朴素的起点就是想与刘德华拍戏。 因为《疯狂的石头》拍完后，宁浩一直想为刘德华写个角色，直到在这部电影中如愿。 刘德华则笑称两人是“青梅竹马”。 刘德华本身就是位标志性人物。 从香港到大陆，几十年来，他积极地投入影视创作，既露面于银幕，又操刀于幕后，几乎没有停歇。 刘德华是参与者，也是见证者。 他演过上百个角色，涵盖面之广，几乎无所缺漏，宁浩角度清奇，想到“天王巨星”这个设定，像刘德华但不全是刘德华。 于是定名为“刘伟驰”，刘德华、梁朝伟、周星驰各取一字的组合。 刘伟驰是群体之聚点，刘德华是角色之起点，量身裁制，除了他演，确实也别无二选。 但，电影并不意在鼓吹天王巨星，恰恰相反，它充斥着自嘲与解构。 一场戏就明了—— 影片刚开始的颁奖礼，十足拟真，演员有梁家辉、杨千嬅、王晶，而成龙以“陈龙”的身份另类出演本片，那就是缺席。 影帝揭晓时，假作云淡风轻的刘伟驰，表情上也不免出现一丝裂痕。 宠辱不惊？ 装的。 其实内心在意得要死。 刘伟驰就算腕儿再大，也看中C位、在意奖项。 比如把自己的海报挪到正中间。 再如接戏挑本子的考量。 单立文饰演的经纪人问刘伟驰“大佬啊，农村题材”，意思是这种戏你也接，刘伟驰回“但是可以拿奖”。 你看，目的多么纯粹，手段多么直接。 心里的弯弯绕绕全给拍出来，不留情面，毫不遮掩。 接下来全是巨星的狼狈。 农村，贴不近；投资，出乱子；演戏，出岔子...... 私生活？咱先不剧透，反正挺有料。 刘德华豁出去，宁浩也作陪。 宁浩出演导演林浩，自嘲起来更是变本加厉。 林浩为何要拍农村题材，因为国际影展“爱看这大棉袄”，他要艺术性，也有功利心。 可资方根本不拿电影当回事：“电影业就应该成为什么？成为汽车业的广告。电影故事对我来说就是，Nothing。” 唾沫星子都飞到脸上了，林浩气不顺也得顺：“你能有资方专业吗？按资方说的来。” 但也不忘吐槽两句：“暴发户，暴发户......” 豆瓣锐评： 一碗水端平地平等扫射，毫不忌惮地创飞娱乐圈。 我却觉得仅是这样看有些浅。 《红毯先生》固然有几分勇猛锐利，但它并非想要情绪性地煽动、无节制地抒发，它其实十分克制。 它是要把思考权利留给观众，以此建立与观众的真诚沟通。 我们看过太多标准式样的喜剧片，结构是套路化的，包袱是可预见的，观众像按了发条一样按笑点发笑。 但《红毯先生》不是，就像海报上写的： 以相对尺度的距离、相对有尺度的笑话、相对有尺度的内容探讨，寻找“沟通”的机会。 这叫优雅喜剧。 内核·民主 某种意义上，刘德华是一位“旧人”，刘伟驰也是。 这个旧是指行业观念旧。 影片有处非常精妙的设置，刘伟驰拍摄短视频，耍枪的动作是在模仿刘德华在《五虎将之决裂》（1991年）的片段，台词是在模仿网络热梗“666”，但他却说成了“Liao Liao Liao”。 现实与虚构的界限被打破。 旧的记忆与新的热点勾连。 刘伟驰不知道什么是“666”，编导解释后，他决定重拍，把“666”说对，这是他对敬业的理解。 而编导却认为“Liao Liao Liao”有种误打误撞的网感，网民就爱看这种，如同陈龙的“Duang～” 旧的敬业法则，已经无法跟上新的卖点。 辉煌耀眼的明星，显出不合时宜的笨拙。 他追不上玩梗时代，他落伍了。 但刘伟驰太傲慢。 他的傲慢不是对他人的苛责，恰恰是对他人的不苛责。 因为他认为人与人之间“身份不同，年龄不同，性别不同，根本就沟通不了”，所以干脆不沟通。 他不会花费时间或精力去了解别人，遇到矛盾，能避则避，大明星的身份也给了他这样的便利。 他不处理，那就让别人帮他处理。 但这一套法则随着剧情推进失灵了，然后失控了。 《红毯先生》在表达上是克制的，但是在人性的剖析上它是见骨的。 一个拒绝与外界沟通的人，那就休想获得外界的应答，而明星又是个极度需要被外界反馈的职业。 这样的矛盾不仅在形式上好看，内里也十分耐品。 沟通无能的是刘伟驰，沟通无路的则是林浩。 大明星参演拉投资，林浩面对资方完全失语。 当语言无法充当桥梁，那摩擦冲突就会迅速趁虚而上。 现如今，拍摄不再是什么高成本的事，大家手里都有手机，可以迅速拍摄自己的视野所及，或者将自己作为被拍的对象。 人人都可以做演员、导演。 观看与被观看，变得更加便利。 但，我们却越来越爱用这句话“世界是个巨大的草台班子”，因为无法归纳其中的逻辑，找寻不到其中的支点，只能感受到其中的荒诞。 这句话的背后，其实是对沟通的失落，是对理解的失望。 宁浩曾经说：“我对现实里荒诞的部分感兴趣。” 到了《红毯先生》，宁浩一如既往地捕捉现实中的荒诞性，这种荒诞性反而是现实的症结所在。 当现实与虚构的边界不再明确，“人何以至此？事何以至此？”的疑问才显出分量。 如果说影片的戏中戏是奔着拿奖去的讨巧，那回到《红毯先生》本身，其实并没有任何献媚之姿。 影片以天王巨星的袒露完成对普通人的照见和沟通，以娱乐圈之怪诞完成对现实的映射和思索。 宁浩曾用一个词“民主”形容该片的内核： “它不是一种单向的灌输，是和观众彼此交流，留有观众的空间，不是强迫观众接纳剧情和效果。” 所以它不教育，不卖弄，不喧嚣。 电影海报上写着： 大年初一 安静看电影 这才是电影该有的姿态，不是吗？ 《红毯先生》非常适合在春节期间观看，观众可以借由影片的笑点疏解对现实的困惑，借由影片的留白延展对现实的理解。 这样的电影，诚意已在，值得一看。 参考资料： 《独家｜宁浩首谈<红毯先生>：为什么我们总是沟通失败》，第一导演 |
|
|
