|
作者简介  柏宏军，资深图书出版策划人，智读汇出版中心创始人、首席阅读官。专注于出版、阅读，期待与你同行，连接更多书与书，书与人，人与人。 文/柏宏军 本文摘自2024年即将出版的新书《阅读课：人人需要、简单实用的身心灵阅读法》（柏宏军 著） 视频中（极有可能是某部电影的片段），一学生问：我们为什么要读书呢？ 老师回答说： 读书不是非做不可的事情，而是想要去做的事情。今后你们会碰到很多很多你们不知道、不能理解的事情，也会碰到很多你们觉得很美好的、开心的、不可思议的事物，这个时候作为一个人自然地想了解更多，学习更多。读书不是为了考试，而是为了成为一个更好的人。 关于为什么读？在我身上，有一些复杂的故事。 用现在的话说，在中学阶段，我是货真价实的“学渣”，理由很简单：进入高中后没多久，因为成绩太差，我感觉整个校园生活和学习氛围都是令人窒息的，因而拿各种理由与父母谈判，直到达到我要退学的结果才罢休。 我记得，那天是父亲去高中学校接我回家的。一路上，我们俩沉默不语。那是一条挺漫长的回家之路。 回家后，我并没有像其他小伙伴那样去广东打工，而是待在家里读书。那时的我，有一个作家梦或者说文学梦。我想通过自学写作实现自己的梦想。 但毕竟出生在农村，打工好像是我们这一代人的宿命。身体和智力正常的乡村少年，都躲不开呼啸而来的“打工专列”。尽管当年我几乎没有像其他小伙伴那样进厂打工，但也经常性地外出打点零工，比如：小镇糖果作坊学徒工、铁路维护工、建筑小工，甚至还在广州至深圳的大巴上做过一段时间售票员。 那时很流行一句话——梦是唯一的行李。我外出打零工或打零工归来时，书是我唯一的行李。 喧哗的火车站，每当看管行李的同行伙伴问：“这行李是哪个的？这么重，里面装的都是些什么宝贝啊？”我都会有一点心虚地答道：“我的……里面有一些书啊……” 我为什么心虚得有一点结巴？是因为打零工并不是我外出的目的。走出小山村，我的梦想是在外面的大城市里找一份与文字有关的工作，比如编辑、记者，最低也得是大公司的文员吧。记得那时，我在广州、珠海、东莞、深圳等地辗转，苦苦地寻找机会。有一次为了抓住某商报记者的面试机会，甚至从深圳坐大巴去过一趟江门。当然，江门之行也是铩羽而归。 梦想之门一直没有叩开，我却依惯例得到了绰号，很长一段时间，同行的熟人以“记者”戏谑我。我心想：老天，广东几百家报社没有一家愿意收留我，哪怕有一家让我去做过实习记者，这么叫，我都脸不红心不跳地接受了。可这无中生有，受之有愧啊……这是难以忘记的青春记忆。 打零工赚不到多少钱，寻梦又一次次地碰壁，因此我更多时间是待在乡村里读书、写作，以及参加自考和电大类的学习。后来，因为时代赋予的特殊机会，被招工进城工作。再后来，怀揣着考中戏的梦想去北京，并最终留在北京，开启了自己非常喜欢的图书编辑的职业生涯。 当然，中戏我没有考上。我报考的也不是表演班。我想报考的戏文班，因为名额满了，最后在招生老师的建议下，我改报了编导班。 最终，我因落榜而失落地离开了中央戏剧学院所在的那条狭长的东棉花胡同。 我在北京的街头踌躇了一会，决定先不去北京西站坐火车回家，而是买了一份招聘信息类的报纸，准备像当年在广东那样寻找一份编辑或记者的工作。 最先找到的工作，是在一个编辑出版人物辞典类图书的文化公司做校对。我心想，校对虽然还不是编辑，但离编辑工作很近了，便欣然入职。 第二年酷夏的某个夜晚，在新结识的另一个文化公司老板的邀请下，我前往慈云寺桥附近某个饭店参加一次文朋诗友聚会，觥筹交错，推杯换盏之际，有人突然高声说起马原、余华、苏童和格非等先锋派小说家，以及当年特别红的“三大美女作家”池莉、方方和迟子建，但几乎无人应声。 我有十年多长期坚持阅读选载当年主流小说的文学刊物《小说月报》的经验，对他提及的作家以及他们的代表作，自然也曾喜欢过、痴迷过。我心想，文朋诗友聚会这么高兴的场合，总不能因为冷场而扫了人家的兴致吧，因而接话与他聊起来。这就是高福厅老师。他是真正引领我进入图书编辑行业的恩师。他不但带我进入他自己的公司，协助他编辑设计著名学者骆玉明的《权力玩家》、著名作家凡一平的《理发师》等书，他还将我推荐给了当年因出版“草原部落文丛”而闻名遐迩的贺雄飞，以及贺雄飞弟弟、鹏飞一力图书公司的创始人贺鹏飞。 终于在北京找到了我喜欢的文字工作。回想在广东时的碰壁和失意，我确实是欢喜的。在管理上，常说：“机会是留给有准备的人的。”我认为，我在北京之所以能如愿以尝地进入图书编辑行业，是因为我是一个有准备的人。 如果没有之前十多年阅读《小说月报》的坚持，那天晚上文朋诗友的聚会，我真的能接上高老师的话吗？肯定接不上。即使想接，也是心有余而力不足。 而我之前十多年持续的阅读，是为了遇见高老师而读的吗？不是的。人的后脑勺又没有长眼睛，谁能知道之后的事呢？ 遇见高老师，成功地刷新了自己的职业生涯，成为了自己想成为的那个人，对我个人而言，实际上就是遇见了最好的自己。 这美丽的遇见的力量，是阅读。 |
|
|
