据米帝最大的连锁书店Barnes & Noble书店(年营业额35亿美元)统计,战争爆发以来,俄罗斯文学译著和有关俄罗斯的书籍的销售量都出现了大幅增长。 米帝读者竭力想要弄明白: 乌克兰为什么会发生那么多暴行,以及俄人为什么会支持战争。 纳博科夫曾言,用托尔斯泰或果戈理来解释苏联红军在二战的胜利简直是太蠢了。 那么,俄罗斯文学与民族意识、乌克兰战争究竟有无关联? 当然有,而且还不止一点! 我们厌恶文学弄臣,但对献媚大众却失去了必要的警惕。 《涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃》看得我都快抑郁了…… 音乐天才的疯狂、执拗,不断伤害别人与自我伤害,涅朵奇卡对其圣母般的包容、体谅,一次次叩问读者的心灵: 如果是你呢? 如果是你,你会怎么办? 陀思妥耶夫斯基以如椽巨笔描摹病态的激情,不能不让人怀疑他本人沉醉于这种螺旋似的毁灭和感伤。 俄罗斯诺贝尔奖获得者、美国桂冠诗人、大学教授、文学偶像布罗茨基臭名昭著的《论乌克兰的独立》: “你和你的神、猎鹰、哥萨克、酋长和集中营看守(camp guards)在一起! 轮到你死时,你们这些奇蠢之人, 你们会发出刺耳的声音,抓挠床垫, 你们会背诵亚历山大(普希金)的格言,而非塔拉斯的胡言乱语。(塔拉斯·舍甫琴科,十九世纪诗人,乌克兰现代语奠基者之一)” 别忘了普希金《高加索囚徒》杀气腾腾地庆祝沙俄在高加索与波兰的征服、镇压:
谁不热爱普希金? 但,歌颂杀戮和征服? 布尔加科夫在文学上的成就绝不亚于纳博科夫—— 如此伟大的作家,居然坚持认为乌克兰语是“不存在的、卑鄙的语言”! 问题究竟出在哪里呢? 人们都在警惕“知识的傲慢”,但另一个极端: 无耻、无底线地歌颂、迎合大众,似乎总能赢得满堂喝彩。 我们不应知道乌克兰的夜晚 谁还记得马雅可夫斯基的《欠乌克兰的债》:
我们不知道乌克兰的夜晚 沃尔特·李普曼100年前就曾警告: “大众绝对无知者的比例远比我们想象中的大,这些人是精神上的儿童或野蛮人,是煽动者的天然猎物。” 对深渊献媚 俄罗斯文学、俄罗斯电影与其特有的历史、宗教密切相连—— 东正教赋予俄罗斯忍耐、审视一切痛苦的强大力量,却也背负了弥赛亚的沉重负担,从恐怖的伊凡、彼得大帝到叶卡捷琳娜大帝,“神选民族”俄罗斯的梦想就是强大到能够拯救人类。 2014年10月俄罗斯民调显示,俄罗斯人最在乎的是“国家的强大”; 2018年更多的人看重个人幸福,但仍有49%的俄罗斯人希望国家强大。 文化、历史学家叶夫根尼·多布连科教授,以两卷本开创性著作《晚期SDL主义——政治的美学》获得广泛的关注和普遍的赞誉。 布罗茨基《我的人民》令多布连科心惊胆战: “我的人民,坚韧、善良的人民, 嘶吼地歌唱,终日酩酊, 伟岸而朴素——拔地而起,奋勇前进, 他们有人类的个头——高过了群星!” 俄裔著名基辅记者尤里·马卡罗夫指责俄罗斯最优秀的作家崇拜人民,用他的话来说: “对深渊献媚”,最终导致了今天在乌克兰被占领地区发生的暴行。 我的理解是,精英放弃引领大众的责任,站在鄙视“知识傲慢”的道德高地,无条件地歌颂大众,成为迎合大众及其民族自大情结的心灵买办。 多步连科一针见血:
多步连科: 我在讲授当代俄罗斯文化课程时,总会给学生们放映《兄弟》和《兄弟2》。 这两部电影展示了意识和潜意识层面——也就是所谓的社会无意识。 在片中,它就像标本馆里钉着的蝴蝶一样一清二楚。 如果您想了解今天的俄罗斯是什么样子,就必须观看这些影片。 美国最大的俄语移民聚居区纽约布莱顿海滩音像店中售卖的《兄弟》、《兄弟2》盗版光盘(昧拾金 摄) 1997年,邪典大师巴拉巴诺夫的《兄弟》轰动俄罗斯,杀手达尼拉既热又冷,颠倒众生: 小谢尔盖饰演的达尼拉,笑容青涩、甜美,路见少妇拔鸟相助,杀人如麻,却又心地善良,简直就是爱上嫂子的罗刹国武松: 一诺千金,保护良善,与无家可归的流浪者打成一片 对朋友像春天般温暖,对敌人比喀秋莎还要无情,杀得黑社会人仰马翻—— 加上比伏特加还要浓烈的民族主义: “美国佬别神气,我们迟早会把你们杀光。”迅速征服联盟解体后渴望再度崛起的斯拉夫青年: “补丁是我们的总统,达尼拉是我们的兄弟。” 《兄弟2》(2000)更上一层楼 车臣黑帮已满足不了兄弟俩的胃口 干脆跑到漂亮国大开杀戒 当年,看着《兄弟》系列长大的青年一代,今天已经是五、六十岁的大叔,俄罗斯的中流砥柱…… 2023年3月24日至3月27日,时隔20多年,俄罗斯隆重重映《兄弟》、《兄弟 2》,票房超过4400万卢布! 那么,莫斯科为什么不敢进行全面动员? 外交杂志很含蓄: 大众动员不一定是一个可控的过程…… 权贵及其子女纸醉金迷的奢华生活刺痛了俄罗斯青年的眼睛: “他们的世界充斥着私人飞机、巴黎豪华公寓、奥地利滑雪度假以及在伦敦和纽约的精英大学上学;他们的父母在欧洲各国首都最高档的大街上拥有黄金地段的房产;他们的社交媒体档案里充斥着设计师设计的礼服和红毯活动。” 财富、好工作大部分掌握在寡头手里,青年一代贫困而且看不到希望,城市基础建设停滞数十年。 20年前俄罗斯青年崇拜《兄弟》、补丁—— 当今青年一代崇拜的则是刚刚去世的最大的反对派纳瓦尔尼: 他们前赴后继地声援纳瓦尔尼,你居然还想总动员、发枪给他们?! 权贵的子女在伦敦、迪拜花天酒地夜夜笙歌,让鹅们在异国他乡血火战场送死,去你奶奶个腿哟~ 俄街头涂鸦(汉字部分是为便于理解网友翻译添加的图片) 乌克兰战争是一次千载难逢的机会: 彻底打断罗刹武力扩张领土的脊梁 从军事、政治、思想、文化彻底灭绝俄罗斯千百年来偏执、狂妄的拯救世界的弥赛亚神选民族的执念—— 不仅有益于乌克兰,和历史上惨遭蹂躏的东欧诸国,也有益于世界的长久和平,更有益于俄罗斯的未来! (你真的听懂了《梦驼铃》? 你品,你细品……) 恰达耶夫无比沉痛地总结过俄罗斯: “我们属于那样一些国家……其存在只是为了给世界提供某种严肃的教训。”(《哲学书简》) 科马尔、梅拉米德《SDL与缪斯女神》,1981—1982 |
|