|
“从病人角度来讲，确实也要适当地对医生予以理解，尤其是当他做一些很复杂的、很艰难的、很焦躁的诊断，压力很大的状态的时候，你就不要再矫情地去说他怎么对我态度不是特别好，他怎么老拉个脸，你这样的话可能就把事情要求偏了，有的医生可能是对你笑脸相迎，但问题是他水平不怎么样，那也不行。” 北京大学人民医院胸外科主任医师刘彦国坐在了病床旁，跟记者讲述着行医的故事。 在踏入医学界的这些年当中，刘彦国有过很多感慨与感动，也有很多煎熬和不舍，尤其，是他父亲被查出患有肺癌的时候。  一位优秀的医生刘彦国于1995年毕业于甘肃庆阳第一中学，在2000年的时候，他以优异的成绩从北京大学医学部临床医学专业毕业，并且在这一年被保送进入了本校外科学硕士研究生，在2005年，他还获得了博士学位。 也正是在这10年的时间里，他的经历也为他的未来指明了方向。 来到北京大学人民医院胸外科以后，他的知名度也很快水涨船高，很多人慕名而来。  北京、上海这样大城市的医院可能和其他地方不太一样，这里的医生们更容易遇到一些疑难杂症，而且，在这些患者的心里，北京是他们的“最后一道防线”：在北京都治不好的疾病，那基本也可以放弃了。 刘彦国深知这些患者心中所想，他也渐渐开始将主要注意力集中在一些疑难杂症之上，成为了我国第一个专题研究手汗症的临床医学博士。 2010年，刘彦国教授刚刚开通了在线问诊服务，很多人都慕名而来提问，其中，一位23岁的女孩，吸引了刘彦国的注意，这位女孩在网上告诉刘彦国：“手汗症困扰了我整个青春，从有记忆开始算起，我写字的时候纸就会打湿，考试的时候更是如此，而且也不敢跟别人握手，甚至连最普通的触碰，在我眼里都是一件非常紧张的事情。”  “到了夏天，汗水就一滴滴流了下来，甚至能够清晰的看到，水珠从毛孔中渗透出来，冬天就更加煎熬了，那些汗水会让我变得很冷，非常煎熬，吃什么药都没有效果……” 刘彦国是医生，见过了太多生离死别，可看着这位姑娘的自述，他还是不由难过起来。 这位姑娘能够找到刘彦国，也是将她当成是最后的希望了。 在2001年之前，中国几乎没有任何医生关注过手汗症，那会的刘彦国在机缘巧合之下才接触到这种疾病，也开始了关于手汗症的职业人生。 学习的过程中，他发现在中国没有任何一部著作和“手汗症”有关，无奈之下，他也只能去找外文的参考书去学习，学习的越多，发现的问题也就越来越多： 人类对于交感神经的认识，依旧停留在一个非常粗浅的阶段，很多部位上，连基本的神经支配范围都说不清楚，如何手术，完全凭借的是经验。 刘彦国为了弄清楚里面的问题，开始了解剖研究，这是最为基础的方式。 不过，这样的做法，也引起了很多同学的不理解，他们“嘲笑”刘彦国：“这都是什么年代了，还在研究大体解剖，这样做能毕业吗？” 只要是认准的方向，刘彦国就不会后退，在整个解剖楼都没人的情况下，他依旧在挑灯夜战。  这样的坚持，一直到了2005年，他才完成了第一个胸交感神经手术的应用解剖，搞明白了每根神经的功能和位置特点。 他的毕业论文，也是中国治疗手汗症的关键一步。 对于这样的小众疾病，大部分医生都不太了解，不过从2008年开始，刘彦国就在“好大夫”等一些网站上写科普、答问题，目的也是为了让广大患者少走弯路。 再到后来，刘彦国所涉及的领域越来越广，医学也在很多领域上是共通的，刘彦国成为了胸外科的知名专家，每天都在被诸如肺癌、胸腺瘤之类的大疾病包围着，这个时候，“手汗症”在他的面前，已经成为了一个小问题了。 治疗“手汗症”，最主要的还是得依靠于外科手术，可刘彦国却始终坚持着要自己亲自操刀。  他说：“无论是学生，打工人或是明星以及官员，我在做手术的时候，都是一视同仁。” 在他的认知里，手汗症的病人都是一些年轻的病人，他们都处于学习或事业的关键期，这类疾病对于他们的身体本身还没有什么太大的安全威胁，他们选择手术，当然也是为了提高生活的质量，对于这些年轻人来说，手术容不得半点闪失。 因为，手术需要从肋间的缝隙开一个小小的切口到胸腔，如果不是特别有经验的医生，则很有可能将肋间的血管刺破，那么就可能损伤到肺部及周围的神经血管。  若是在手术中出现了大出血的情况，那就得立即开始抢救，国内外都出现过这种情况，死亡病例也有不少。 曾有一位20多岁的男孩子，他“手汗症”的症状非常严重，还得过胸膜炎，这样要手术治疗的话，难度和风险都非常大，在跑了很多家医院之后，还是没有得到想要的结果。 大部分医生都不愿意冒着患者生命的风险去做手术，他们给的答复都是“做不了”。 刘彦国完全可以拒绝这台手术，可他看这个小伙子年纪轻轻就如此困扰，还是找到了他，对他说：“这个手术很有可能做不下来，你愿意的话，我会尽最大的努力。”  男孩子早已被手汗症折磨的生不如死，他的选择非常果断。 因为胸膜炎的情况，男孩的肺部和胸壁完全都是粘连在一起的，得非常小心，才能将肺一点点剥下来，这个过程还不能伤到肺部，更不能损伤到血管。 顶着巨大的压力，刘彦国做完了手术，效果还非常好。 后来，刘彦国回忆道：“那个过程，就像是开车在过一段非常危险的山路，一不小心就会'坠入悬崖’，很有可能出现出血或者肺部破损的情况。”  在“好大夫”网站的线上，还能看到很多患者写给刘彦国医生的感谢信，有的时候，刘彦国还会自己翻开去看看，他说：“或许，这就是我从学生时代就执着于手汗症的原因吧，现在的治疗方法虽谈不上完美，可我愿意付出一生的努力。” 治好了这么多患者，刘彦国内心中是有一种成就感的，可有的时候，在面对一些患者时，他内心深处更会有一种煎熬，有的时候，是一种源于“代入感”的感同身受，也有的时候，患病的，正是他的亲人。 比如，在2017年的时候，他的父亲就患上了肺癌。  刘彦国的选择根据刘彦国医生自己所撰写的文章中，也能看出他在那一时期的感受。 原本，刘彦国父亲就患上了结肠癌，在术后第四年的例行复查后，刘彦国陪同父亲在CT室拍片子，片子拍完了以后，他就带着父亲先行离开，这个时候，技术员叫住了刘彦国，说：“刘大夫，您等一下。” 在医疗领域这么多年的时间了，刘彦国对这一切也非常清楚，他敏锐意识到：事情不太对劲了。 技术员没有多说，刘彦国也没有多问，两人走到了CT机旁，看到了右肺下叶有一个实性占位，直径大概有1.5厘米，是周围型的。  刘彦国的从业经验让他一瞬间就明白了怎么回事：这是结肠癌转移到肺了，不过，现在只有CT结果，还不知道有没有转移到其他的脏器上面。 在CT室里，刘彦国盯着屏幕很久很久，本来已经清晰的结果，可他却非常犹豫。 那会，他的父亲站在门口，看儿子很久都没出来，便探头问道：“怎么回事？” 刘彦国赶紧回答道：“没事没事，照的不清楚，技术员让我再看一下。” 很快，刘彦国就约了一个全身的PET-CT，结果出来后，刘彦国确实发现，父亲的肺部有一个恶性肿瘤，其他地方都没有转移。  这个时候，刘彦国还是很有信心的，他趁着晚饭的机会告诉父亲，肺部有个小结节，还得做个手术。 父亲似乎对这些疾病有些预知，他问道：“是不是已经转移了？” 看到父亲都这么问了，刘彦国也只能顺着说：“现在还不知道，也许是肺里面的新长的原发肿瘤。” 之前，父亲已经被这种疾病折磨过了，他也深知儿子的话可能意味着什么，于是摇了摇头，对儿子说：“算了，你也不要费尽了，年纪也大了。” 第二天起床以后，父亲主动找到了刘彦国，问道：“你感觉能治吗？” 在得到肯定的答复后，父亲又说：“你掌握着看看，如果不好治的话，就不要费那个劲了。” 紧接着，刘彦国就带着父亲去了医院开始办理入院手续，那种感觉，也让刘彦国一下想起了在小时候父亲带着他看病的景象。 辗转在各个辅助科室，到中午吃饭，再到下午去咖啡馆坐了一会，他们之间的聊天都是不紧不慢的，想到哪里，就聊到哪里。 这种“懒散”的光阴，也更加坚定了刘彦国的想法：排除艰难险阻，也一定要救活自己的父亲。 作为一名经验丰富的医生，刘彦国甚至都没有十足的把握能够将父亲从死神手里拉回来。 也正是这个时候，他好好观察了一下自己的父亲，感觉到父亲不再是那个威严的形象，而是多了一种慈祥的感觉。 聊天中，父亲突然问道：“你今年工作有多少年了？” 刘彦国说道：“从博士开始算起的话，已经有12年了，当胸外科大夫，现在是17年了。” 父亲笑了笑，算是对他工作生涯的一种肯定。 见过了生离死别，可事情可能发生在自己身上的时候，刘彦国有一种说不清道不明的酸楚，很长一段时间里，他都在望着窗外。 父亲说：“当了大夫，就要对病人好一点，不管是什么人，也不管是什么样的家庭，谁生病了都是不容易的，能帮人家的，就要去帮一把。” 然后，父亲还说：“在工作上，一定要多去上心，和生命的事情打交道，可马虎不得。” 此时的刘彦国再也忍不住了，父亲交代的越多，刘彦国哭得越厉害，按照父子俩的相处模式，父亲一般是不会说这些的。 父子俩都在重新审视双方的关系，按理来说，特别是父子之间，很少有这么多的感情交流。 在做好一切术前检查之后，主刀医生王俊准时来到了手术室。 还好，手术的过程非常成功，在结束了之后，刘彦国很快赶了过来，和麻醉医生一起将父亲推到了恢复室。 没过多久时间，父亲就醒了过来。 刘彦国开心地说：“爸爸，手术做完了，非常成功。” 听到这样的答复，父亲也平静地点了点头。 此时，刘彦国的母亲等候着结果，在得知老伴的手术已经成功之后，她的泪水也在眼眶中打转。 夜晚，从医院20楼的住院部向外看去，整个北京城灯火璀璨，平静而祥和。 手术的第二天，刘彦国安排了父亲吃完早饭以后，也就去上班了，那里，还有更多患者正在等待他。 可是，父亲的病理结果出来以后，刘彦国也发现：12组淋巴结有一处转移，属于二期肺癌。 化疗，将要在一个月之后开始。 不过，此时的父亲已经显得精疲力竭，他不愿意折腾自己的儿子，也不愿意折腾自己了。 父亲几次问过刘彦国是否能不化疗，刘彦国忍着悲痛，跟他说了好几遍，父亲才勉强同意了。 两次化疗之后，父母一起留在北京过了个年，在第三次化疗结束后，刘彦国带着一家人去了三亚。 这是父母第二次出现在三亚，心情非常好，上一次是在2011年，那是老两口第一次看见大海。 在大海边，一家人短暂享受了几天天伦之乐，这十分难得。 在回到北京的第四次化疗之后，一切都非常平稳，抗癌的事情，终于告一段落，刘彦国长舒了一口气。 令刘彦国感到庆幸的是，在经历了这么多事情之后，父亲并没有看起来非常苍老，反而精神越来越矍铄，他们回到了乡下的四合院里，每天都很难闲下来，有太多的农活需要去料理，春天，后院里也生机盎然。 在2022年3月30日的采访中，刘彦国聊了很多。 比如，在聊到现在很“热门”的医患关系时，他说： “从病人角度来讲，确实也要适当地对医生予以理解，尤其是当他做一些很复杂的、很艰难的、很焦躁的诊断，压力很大的状态的时候，你就不要再矫情地去说他怎么对我态度不是特别好，他怎么老拉个脸，你这样的话可能就把事情要求偏了，有的医生可能是对你笑脸相迎，但问题是他水平不怎么样，那也不行。” 特别是疫情几年里，也出现了不少关于白大褂的影视作品，引起了很大的反响。 可刘彦国在看待这些事情的时候，却有着自己的理解。 作为医生，他不太愿意去看医疗剧，因为这些在他的世界里，每天都在上演着，那些是“直播”，而且，他还说： “因为我偶尔看看医疗剧里面的某一些场景，我发现这种过度的、戏剧化的处理很不好，容易造成两个问题。” “一个是道德拔高，甚至是道德绑架，然后医生必须是大公无私，必须一心一意扑在工作上，没有任何私心，现实中是有，但是很少。” “还有一种把一些医疗场景过度地夸张化，各种的忙乱奔跑，这其实并不好，如果这种剧看多了，大家觉得我看人家抢救的是那样的，怎么到医院发现你们抢救不是那样的，你们在这好像是慢条斯理的。” 无论作为一名医生还是作为一名儿子，刘彦国都是非常称职的，医生只是一种职业，同样也是一个有血有肉的人。 2022年的现在，刘彦国医生依旧奋斗在工作的一线，但因为父亲的癌症，他对于家庭、生活、个人都有了更为深刻的见解。 面对患者求助的时候，刘医生始终是一种认真负责的态度，但回归到生活的时候，他只希望珍惜当下，珍惜每一天，让身边人感到幸福愉悦。 参考《寻找好大夫|“手汗症困扰了我整个青春，刘彦国医生让我做回正常人”》 澎湃新闻 《刘彦国：我从来不看医疗剧，因为我们每天都在演》 澎湃新闻 |
|
|
