|
格雷厄姆-格林的《安静的美国人》一早就到了。我一般上午除了写作，便是喜欢读点艰深的费点心思的书，比如哲学，比如沉重的历史；而在午后，便是我阅读闲书的时刻了。
也不知从何时起，小说竟也被我列入了闲书，那意思，就是属于休闲时分的消遣读物。应该这样吗？我读的小说均属严肃类别的小说，这也属私己之消遣？
不晓得了。哲学一旦读多了，小说真的会瞬间变得轻浅而休闲，即使深邃、复杂也是在另一重意义上的。
《安静的美国人》亦安静地呆在我眼前的茶几上，触手可及。我望着它，一时间竟有了瞬间的恍惚与出离，忽觉过去的一幕幕在我海际中浮现了出来。
那是上世纪的80年代，一个烈日炎炎的盛夏，我身在如同火炉般炙烤的南昌，摇头晃脑吹着的电扇也依然无法驱散逼人的热浪。我埋头读着格林的《沉静的美国人》，汗流浃背。
是的，彼时之译书之名叫《沉静的美国人》，而非现在之名《安静的美国人》。
我好像更喜欢＂沉静的美国人＂的书名，于＂沉静＂中，隐着一缕诗意，托衬着那个主语中的＂美国人＂，此刻，仿佛这个人已然呈现在了我的眼前；而目下之译＂安静的美国人＂则让那份诗意迅速地消匿了。
＂安静＂相对于＂沉静＂，似隐着一分冷漠与中性，个性意味在此蓦然消失了，那个随着旧有的书名以沉静之姿能让我感觉到的美国人亦让我一时间看不见＂他＂了。
这让我有点叹惋，亦有了些惆怅。惆怅中，其实隐含着对那个消失之岁月的追忆与缅怀。哦彼时之读书的激情今还犹在吗？
应该还在，但似乎少了一份亢奋与激动，那时是有的。为什么？
《安静的美国人》，我伸手捧起了它，轻轻地翻开扉页，读了起来。还心说，哦，别忘了，这绝非是一次平常的阅读，它更像是一次感觉的回溯与穿越，寻找失去的时光与曾有过的阅读体验。
很幸运，这幸运，竟让我有点欣喜若狂了。此刻，实际上我已然完全丧失了对小说故事情节的记忆，只是依稀记得有一颇为风趣的美国男人，以及另一个风情妖娆的越南女子，好像这其中的情感关系还蛮复杂的。但我最能记得的，是我读后的情绪记忆——一种诗性的忧伤在我心中飘荡着，以至我愿意就这么置身世外地沉浸其间，让那个已然笼罩我的怅惘般的忧伤引领着我——哦，领着我竟走到了今天！
它似乎已然提前预知了在我人生的几十年后仍然会转过身去寻找它，重读它，让过去的一切再度将我召唤。
好极了，这次重读，仅仅是一个开始，就已似乎每个字都在把我沉睡的记忆唤醒。
2024年3月2日
|
