1868年，高尔基出生在一个贫寒的家庭里，父亲是一个艰难求生的小木匠。高尔基3岁的时候，父亲因霍乱去世，母亲不得不带着高尔基，寄居在娘家。可高尔基的外公，贪婪、残暴、自私，两个舅舅为了争夺财产，还把高尔基当成眼中钉。外婆家破产后，大家也没什么可以争的了，生活变得极其艰苦，高尔基一边捡破烂，一边上学，勉强读完了二年级，10岁时，就被生活逼着去当学徒，见惯了世间苦难，见惯了人性卑劣。生活虽苦，但高尔基喜欢读书，不管生活多艰难，他都没有放弃读书，就像他后来说的：“我读书越多，书籍就使我和世界越接近，生活对我也变得越光明和越有意义。” “我记得，生活毕竟是变得越来越乏味和严酷了；正如我天天所看到的，无论是生活方式，还是各种关系，永远都是不可动摇、一成不变的。” 读书，让高尔基看到了不一样的生活，他的命运也随之而变，多年后，高尔基将他曾经的这些经历写出来，鼓舞了无数人。读完高尔基的《在人间》，你会发现，原来读书，真的可以改变一个人的命运。阿廖沙10岁的时候，母亲去世了，至此，他成了无父无母的孤儿。阿廖沙不懂什么是雕像，但他的衣服因为没有经常换洗，长了许多疥螨，咬得他实在受不了，不得不动来动去，到处挠痒。在鞋店里，伙计们为了将鞋子卖出去，讨好卖乖，阿廖沙看得想笑，他不知道为什么要这样，可他的笑声换来一顿责骂。店里所有人的生活都按部就班，他们对人，当面恭维，背后诋毁。他们满口粗话，与一切卑劣庸俗的东西为伍，并习以为常。阿廖沙讨厌这种生活，他打算逃跑，可是逃跑计划还没实施，他就在吃饭的时候被烫伤了，被送进医院。在外婆看来，外公之所以破产，就是因为他们没有帮助穷人，没有怜悯不幸的人，上帝生气了，就将他家所有财富都收回去了。于是，善良的外婆，经常将手头可怜巴巴的几个钱，在夜里拿出去布施给别人。年幼的阿廖沙，并不懂外婆说的话，但他朦朦胧胧地觉得，他跟永远不能忘却的东西结合在一起了。他尝试读书，那些纷繁杂乱的句子，就像天空中的星星一样闪烁发光，照亮着他心灵的某个角落，让他从庸常的生活里，看到了某些不太一样的东西，而不至于被这庸常的生活吞噬。确实如此，你自己都不在意自己，其他人就恨不得也上去踩两脚。阿廖沙有时候觉得，生活中不平之事太多了，他想到母亲曾对他的处罚，很多也是不公正的，还有这世界的很多人，也无公正可言。“一切都要亲身去体验，一切都要亲自去了解，自己不学，谁都教不会。” 为了生活，阿廖沙再次被送到城里，成了一个制图工学徒。这位制图工，是外婆的亲戚，但阿廖沙并不喜欢，因为她们跟别人没什么不同，总是说些无聊的东西。有一次，一人连着两次说自己曾送给阿廖沙的母亲一件斗篷，阿廖沙说：阿廖沙觉得，亲戚之间的关系，往往比外人还遭，因为她们比外人更了解彼此之间的丑事和荒唐事，拨弄起是非来便更加恶毒。总之，阿廖沙不喜欢这里的女主人们，但他喜欢男主人，他毕竟是个文化人，和家里的女人们有所不同。干这种干净的工作，开始学艺，阿廖沙很开心，可是他压根就不知道怎么画，后来，在师父的教导下，他画出来了，可是他觉得，光画一个没人住的房子，太冷清了，于是就在里面画了有些人。他不敢再随意添加，只能按照师父的要求，一丝不苟地完成。可是他的学艺生涯很快就被中断了，因为家里的女主人不希望他学习，而是给他做不完的家务，让他忙于家务，根本没时间学习。他渴望学习，渴望成长，可所有一切，都在压迫着他，他感到痛苦。即便答应了外婆，要忍耐，但这种一贫如洗、浑浑噩噩、一切都是为了糊口而忙碌的生活，让他压抑。心头苦闷的时候，他在心里回想外婆说的那些诗，他体会到一个朴素的真理：我没有干过任何坏事，我无罪受罚，这就是不合规矩，而对别人的罪孽，我不负任何责任。这世间有许多不合规矩的东西，不断地要求着人们，但唯有稍有力量的心灵，才能看到这种不合理，而大多数人对此习以为常。他再也无法忍受那样的生活，但他不好意思回去找外婆，在河边游荡了三天，便去轮船上做了洗碗工。在船上，阿廖沙遇见了一个爱读书的厨师，他对阿廖沙很好，关心他，他给阿廖沙书，让他念。苍穹本影，天幕繁星，乃是与上天的沟通，他们借此可以摆脱愚昧与恶行。 要想变得聪明，就得读正道的书，所有的书都应该读一读，到时候从中找到好书。 不仅如此，他还经常督促阿廖沙，读书吧，一遍不懂，就读七遍，七遍不懂，就读十二遍。然而，此时的阿廖沙，什么都不想听，什么都不想干，只想找个没有厨房油烟味的地方坐一坐，似醒非醒地看着这沉寂的、疲倦的生活随水流去。渐渐地，阿廖沙发现了，这位脾气暴躁的厨师，其实是一个很善良的人，他不理解为什么很多人都怕他。我只对你一个人是善良的。我也许对所有人都是善良的，只是不表露出来。 他还语重心长地说，善良有时候不能表露，不然会被欺负，因为人善被人欺。这位厨师，也许经历了很多，才让他对生活有痛苦的领悟，但他知道读书很重要，所以他一遍遍地告诉阿廖沙，好好读书，书里面有他需要的一切知识。“一个人没有文化，就如同一头公牛，任人宰杀，任人驱使。” 在厨师的督促下，阿廖沙不知不觉地养成了读书的习惯，并且感到读书其乐无穷。书上讲的东西让人愉快，可现实却令人痛苦，人间的很多事情，他都弄不明白，但他明白，书里还有另一个世界。由于厨师经常叫阿廖沙看书，阿廖沙的工作，让老板不满意，他被辞退了。临别之际，厨师还在叮嘱他，要好好读书，这是最美好的事情。离开轮船后，阿廖沙回到了外婆身边，他对外婆讲述轮船上的生活，望着周围熟悉的景色，见过不少世面的阿廖沙，再回到这里，他心里苦闷，觉得自己如同煎锅里的鲈鱼。好的东西，你要永远记在心里；不好的东西，干脆忘掉。 阿廖沙不知道，外婆也不知道，也许大多数人都不知道，只能随波逐流，什么日子都经历一下，就算会生活了。阿廖沙不想再出去工作，他想捕鸟为生，可是这终究不是长久之计，他再次来到城里当学徒，还是在外婆的亲戚家。阿廖沙给别人讲书里的故事，可是人家告诉他，读书非常有害，特别是在年轻的时候，因为总有人读了书，然后就不守规矩，变得离经叛道。阿廖沙还听到，有些人将女儿送去读书，就为了将来能嫁个老爷。不久后，阿廖沙很幸运地结识了一个爱读书的夫人，但周围的人 ，都嘲弄她，说她坏话，因为她跟周围的人不一样。有一天，阿廖沙实在见不惯，就跑去告诉这位夫人，外面的人在骂她，可她并不在意，反而问阿廖沙，喜欢读书吗？她把书借给阿廖沙，通过读书，阿廖沙的世界变得更宽阔，更浩瀚。读书越多，阿廖沙越渴望读书，在晚上，他点着油灯，在昏黄的灯光下阅读，从书里看到了另一种不同的生活，他从这种生活里观照现实的生活，阿廖沙立即明白，这样的现实生活，不是他想要的。现实里，阿廖沙的生活是充满苦难的，但读书，让他忘了这一切。书籍洗涤了阿廖沙的心灵，剥去了包在心灵上的贫瘠痛苦的现实生活印象的外壳，他渐渐产生了一种信念：可是，有人偷了主人家的钱，却诬赖阿廖沙，阿廖沙再次失去了工作，离开了那个鼓励他看书的裁剪师夫人。幸好，书籍已经在阿廖沙心里种下了一颗种子，从今往后，这颗种子会慢慢发芽，成长，不管他走到哪里，他都没有放弃读书。他觉得，书是一种神奇的东西，里边包含着写作者的灵魂：我一打开书，就把这灵魂放出来，于是他就神秘地同我交谈起来。 在他之外，人们生活无聊，他们用污言秽语去辱骂那些伟大的灵魂，但并非出于恶意，而是出于无聊。他在圣像作坊里当学徒，活儿不算多，不算重，就是烧茶煮水，打扫收拾，他喜欢读书，渐渐的就成了作坊里的故事员和诵读者，作坊里的人，年纪都比阿廖沙大，但在见识和经历方面，都不如阿廖沙。他想方设法找来所有可以读的书，然后津津有味地阅读，慢慢地成长，有人问阿廖沙，如果有很多钱，他会干什么，阿廖沙说，买书。春去秋来，对于很多人来说，增长的只是年龄，但对于阿廖沙来说，增长的还有知识和智慧。为了生活，阿廖沙的工作换来换去的，生活一直在继续，工作就一直在继续，从生活里，阿廖沙明白了很多。比如，现实中活生生的人，很多既不是好人，也不是坏蛋。因为读书，阿廖沙已经看见了人的某些秘密，这就是命运的某个样子。每当夜深人静，他就在灯下读优秀的作品，写自己想写的诗。一转眼，阿廖沙十五岁了，他心里萌生了一个渴望，去上大学。生活原本就是杂乱无序的、荒谬的，生活中明摆着有许多蠢事，但他想活得聪明点，将生活安排得好一点。才十五岁的阿廖沙，觉得自己仿佛已过中年，他已经经历了许多事情，读了许多书，还常常为各种问题所困扰。他觉得，自己仿佛从身体内部膨胀了，里面装着很多杂乱的东西，他想要从中理出头绪，但此时，他既没有力量，也没有本事。很多人都不知道自己该怎样生活，但阿廖沙觉得，这并没有什么奇怪的，人们转来转去，也转不出墓地。每当想到这一切，阿廖沙就想对大地和自己猛踹一脚，使大地万物包括自己，像欢快的旋风一样旋转起来，像恋人们兴高采烈的翩翩舞蹈一样旋转起来，沉浸在为开辟另一种生活而开始的努力之中。他是阿廖沙，但他已经从麻木的生活里将自己拯救出来，他从书里看见了另一条路。若他不读书，他也许会当多年学徒，然后成为一个老师傅，重复地过完这一生，然而此时，他已经挣脱了宿命的枷锁，改变了自己的人生。抛开万能的上帝之手不谈，因为他主宰着一切，我们没法谈论，只能接受。但每个人在这个大的命运之下，都有一个小的命运，那个命运是我们自己生出来的，是我们自己创造的。我们所生活的环境、观念，还有我们自身的文化、见识，以及经由觉察生出的智慧，变相地决定了我们接下来会做什么，这就是我们的命运。而读书，就是一个变量，他可以改变我们的观念，增加我们的智慧，从而改变我们的命运。所以说，不读书的人，和读书的人，是不一样的，因为一个人不断读书，他就会见到不一样的东西，就像阿廖沙，一开始他对生活无能为力，虽然讨厌，但他不知道为什么会这样。可是读书越来越多，他渐渐的就理解了生活，理解了这世间的许多人，也理解了自己，如此，他也跳出了这种生活。当然，读书，不仅仅是将一本书读完，而是从中领悟到生活的真谛，领悟到人生是真谛，从中生出智慧，这才是真正的读书。
|
