写完《我的二本学生》之后,黄灯觉得自己还有好多话没说完。直到《去家访》完成,关于“二本学生”终于有了完整的表达。 黄灯对这群学生“到底怎么成长起来的”一直有迫切的好奇。她认为在讲台上远不能充分了解学生。于是从2017年暑假开始,黄灯便与学生约定,到他们成长的地方看看,迈出她作为教师的新一步。 随后5年,黄灯家访的足迹涉及云南、广东、湖北、安徽等地,动车、高铁、大巴、摩托车载着她,从城市到散落在山海之间的乡村中去。如果说《我的二本学生》是对学生整体性的观察,那么《去家访》则更关注个体的成长脉络。 ◎ 正敏收藏的空管笔|图源:受访者提供 ◎ 学生会叫黄灯“灯哥”,因为湖南女性没有专门的称呼 图源:受访者供图 去学生浩天家的时候,浩天没等黄灯发问,便主动提起自己离开家乡的原因,是自己情感取向的问题。紧接着倾诉自然而然地展开。在一些学生家里,初次见面的家长便亲热地拉着她聊天,这样的坦诚和信任让黄灯讶异。但对熟悉黄灯的人来说,这样的信任毫不令人意外。 ◎ 骑摩托车去茶园的路上,小静妈妈一直拉着黄灯的手 图源:受访者供图 ◎ 黄灯在家访中|图源:受访者提供 ◎ 一个二本学生背后,可能是一个竭尽全力的家庭 图源:《归途列车》 ◎ 贴地的劳动实践,是当下大学教育所缺乏的 图源:《归途列车》 ◎ 黄灯拍下的乡村一角|图源:受访者提供 ◎ 年轻人回流,然后呢?|图源:《夜幕将至》 单单泡茶一件事,就体现出多子女家庭之间的互助和相处、对长辈的礼节,这也是为什么她普遍觉得潮汕的孩子普遍更懂人情世故,气质里更温柔笃定的缘故。 作者 刘车仔 |编辑 腾宇 排版 魏蔚 |
|