 1981年9月，张爱玲在美国给邝文美、宋淇夫妇写信：“《大成》与平鑫涛两封信都在我生日那天寄到，同时得到七千多美元（内中两千多是上半年的版税）与胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物。” 张爱玲生于1920年9月，她61岁。这一年的7月25日，胡兰成在日本东京去世。把支票当成生日礼物，一般人都能理解，但把前夫胡兰成的死讯也当成生日礼物，轻松欣喜之情呼之欲出，也真是没谁了。 《大成》是香港出版的杂志，邝文美看到9月号刊登了胡兰成的死讯，就寄给了张爱玲。当然这一期杂志还刊登了胡兰成的《民国女子张爱玲》，薛慧山的《胡兰成传奇》和宋淇、陈存仁的《王熙凤的不治之症》。 他们有这期杂志也是因为有宋淇的文章，没想到却看到了胡兰成的死讯。而这之前，他们和张爱玲一直在讨论《小团圆》，都认为胡兰成若或者，就没办法拿出来发表。 初见胡兰成时，张爱玲是一个二十三岁的大学肄业女生，她还从来没有遇到过一个对她的文字极为欣赏，又能点评得极得她心的男子，于是敞开心扉，一无保留，让胡兰成长驱直入。 她带着满心的爱慕打开自己公寓的门，不介意他有前妻，有“侄女”。 可惜，这个长驱直入者太花心，不只花心，还厚颜，居然跟她炫耀他遇到的小三小四。 张爱玲不是骤然一下子，而是一点一点地，冷却了火热的心。即便分手，还拿出稿费给逃难的胡兰成，然后背着汉奸妻的罪名任人攻击谩骂。这时候，她还没有多恨他，只是一点一点清醒过来，慢慢看清了他的真面目。 她厌憎他是在逐渐远离了青春，在异国他乡接受了另一个男子的爱开始的。赖雅固然是老，但懂她，理解她。这份懂，使她对之前的一切有了对照。她不能不比较，也就知道了能给她安全感的爱是什么样的。 赖雅日记里记的都是张爱玲，他以她为骄傲。她穿了什么，吃了什么，看了什么电影，怎样因为巧手改衣服出了风头……这在胡兰成那里是绝对做不到的。他心里花三花四，张爱玲只能占据一个小小的部分，她需要跟几个女人共享他。 赖雅去世后，张爱玲并不觉得孤独。写作为她另外建了一个小宇宙，她是心理强大到能够享受孤独的人。在1988年6月26日写给邝文美、宋淇 的信中，张爱玲说:“我非常enjoy一个人独处。” 当因为问远在日本的胡兰成借一本他的书，胡兰成马上写信撩拨她时，张爱玲对他的厌憎终于达到了顶点。她从此不再理会胡兰成，直到他死去。他大她很多，应当说，那几年她一直等着他死，就等着他死了。 一直担心“无赖人”胡兰成缠夹不清贴上来炒作，张爱玲连《小团圆》都不敢拿出来发表。现在，她终于可以长出一口气了。 要说她一直厌憎胡兰成也不完全对。在自传体小说《小团圆》的结尾，张爱玲描述了一个非常美的梦境。 她和之雍(以胡兰成为原型)在山上的小木屋前，拉着手，手臂拉成一条直线，还有他们的孩子，在动画片一样的美丽景色里……“醒来快乐了好久。” 因为对方死去好多年，她的厌憎渐渐消磨掉了，梦境折射出最初的美妙感觉。她那么青涩，那么轻信，那么心甘情愿进入他的围猎圈。那是她的初恋，到底也能留下一些美好的吧。 人是阶段的人，是不断变化的人。一个人的心路历程，在变幻中充满了未知。昨日同床共枕，今日形同陌路甚至反目成仇，都是最初不能预见的。而一个作家，会在文字里，留下不同时期的心迹，是我们能够会更多地了解他的创作意图。越是优秀的文本，越是使读者和研究者对作家的经历产生了解的欲望。在中国现代文学史上绝无仅有独树一帜的张爱玲，她的存在真的可以说是空前绝后的。 老年的张爱玲，回首自己的一生，能够较为公允地看到，经历了百转千回，到底还是有些什么留下的。所以她坚持认为，《小团圆》是一个爱情故事。 而对读者而言，爱情故事竟然可以这么写，你都不以为里面有爱情——它几乎和所有文本里的爱情都不一样。 |
|
|
