|
1965年，美国作家约翰·威廉斯，耗费许多心血写出一本小说，结果发行后只卖了2000册。 此后，这本小说如失踪一般，消失在大众视野。 50年后，它突然出现在世人面前，被无数人追捧，《纽约时报》评它为“世间最完美的小说”。 这本小说就是《斯通纳》，讲述了主人公斯通纳平平无奇的一生。 斯通纳像大多数人一样，读书、工作、结婚生子，按部就班过完了自己的一辈子。 然而，在他平凡人生的表象下，命运的暗流时刻涌动着。 生活不公，职场斗争，婚姻不幸……各种苦难轮番袭击，令他难以招架。 他努力过，坚持过，可挣扎过后依旧普通，甚至每况愈下。 但他丝毫不减对生活的热爱和抗争，在逆境中谱写一曲凡人的英雄赞歌，悄悄激励着无数人前行。 他用一生的经历告诉我们：前方的路崎岖难行，可也别停下来；活着有时候的确没意思，但活下去就懂了。  1 无论怎么选择，生活都像一处囚笼 斯通纳出身于密苏里郊外的一处农场，自打记事起，就跟着父母在劳碌奔忙。 喂猪、养鸡、挤牛奶，每天复制粘贴般的生活，让他一眼望到了生命尽头。 就在他以为人生无望的时候，命运悄悄抛给他一条橄榄枝。 密苏里大学新设了农学院，父亲决定送他去读书。 那年，19岁的他离开家乡，成为一名农学院的学生。 然而，城市的天空虽然很大，却容不下这个本分老实的农村人。 房东刁难他，同学远离他，他再怎么讨好，也融不进都市生活。 形单影只的斯通纳只好专注读书，可农学课枯燥无味，他用尽了全力，还是成绩平平。 原以为上了大学，一切都会好起来。 如今看来，他不过是挪了个位置，继续迷茫而已。 直到一次文学选修课，老师斯隆脱口而出的诗句，瞬间将他的灵魂击中，让他看到一个宏大磅礴的立体世界。 从此，斯通纳沉浸其中，一发不可收拾。 大二那年，斯通纳干脆瞒着父母，放弃农学，改修文学。 然而这个决定，让他陷入更大的被动。 两年后，父母兴高采烈赶来参加儿子的毕业典礼。 当斯通纳告诉父母自己已经取得文学硕士学位，接下来准备留校深造时，父母愣住了。 他们觉得斯通纳不务正业，眼神中飘忽着失落的情绪。 但他们没有反对儿子的决定，而是默默回到那片贫瘠的土地，几年后，他们在失望中相继死去； 那个时候，世界大战如火如荼，热血青年纷纷入伍，好友也向斯通纳发出参军邀请。 可斯通纳同样以热爱文学为由拒绝了，好友不理解，认为他贪生怕死，言语中充满了嘲讽：
斯通纳兜兜转转找到人生航向，满心欢喜渴望得到理解与支持。 可亲友一个个离他而去，他不得不承受无休止的自责，以及无人喝彩的孤苦。 书中写道：“无论从哪里转身，世界就像一座监狱。” 生活就是这样，即使摆脱了眼前的苟且，也难逃命运布下的细密罗网。 读书时盼望着早点工作，单身时想用结婚来救赎，工作不顺又想跳槽…… 这山望着那山高，可翻山越岭之后发现，现实变得越发残酷糟糕。 俞敏洪曾说：“人生在世就是受苦的，不是受这种苦，就会受那种苦。” 苦难是人生的底色，无论我们在哪里，怎么选择，都不可能事事称意。 苦难像是无孔不入的藤蔓，爬满了生活的缝隙。 被重重包裹着的我们，哪怕偶尔想探出头来，也会感到窒息。  2 现实残酷苍凉，成年人的世界到处是伤 斯通纳一头扎进文学殿堂，经过几年努力，成为一名资深老师。 然而，业务水平优秀的他，在职场却屡遭排挤。 系里有个叫沃尔克的残疾学生，不学无术，学业达不到斯通纳的要求。 为了不违背自己内心的学术标准，斯通纳坚决不让沃尔克通过论文答辩。 他说：“如果这样的人毕业后当了老师，那以后被他教过的学生，该怎么办？谁对他们负责呢？” 院长的态度截然相反，他同情并袒护沃尔克，要求斯通纳网开一面，结果被斯通纳一口回绝。 被拂了面子的院长，因此怀恨在心，蓄意报复。 之后，院长将斯通纳从热爱的古典文学课堂调离，让他执教不擅长的新生写作课。 面对不喜欢的课程，斯通纳怎么也提不起兴趣。 他只好如和尚撞钟般，过一天算一天，初入职场的激情也渐渐消失殆尽。 在这场权力的博弈中，斯通纳彻底输了。 祸不单行，他在职场遭遇打击的时候，婚姻也遇到了危机 妻子爱慕虚荣，性格古怪，两人之间隔阂越来越深。 有了女儿后，斯通纳好不容易重新找到情感寄托。 他把所有的爱给了女儿，却忽略了妻子的感受。 妻子感到心理不平衡，便找借口离间父女关系，限制斯通纳与女儿沟通。 父女俩渐渐生疏，温馨的家也随之变得冷若冰窟。 事业家庭屡屡不顺，斯通纳走进了人生绝境，孤单而迷茫。 这时，学生凯瑟琳闯进了他的生活。 他们谈论着热爱的文学，斯通纳感觉自己得到理解，找到了同频的知己。 可没过多久，风言风语就传遍了学校，院长借此机会，强加干涉，开除了凯瑟琳。 迫于压力，斯通纳只好忍痛割爱，不得不与凯瑟琳分手。 从那以后，斯通纳元气受伤，大病一场，从此一蹶不振。 法国作家缪塞说：“生活如同一朵玫瑰，每瓣花代表一个梦想，每根刺昭示一种现实。” 现实有多残酷，伤痕就有多刺眼。 多年来，斯通纳追求内心的纯净，遵守世俗规则，却遭受无情的职场倾轧。 他努力挣钱养家，忍气吞声维持家庭，可还是被生活背叛，受尽苦楚。 书中斯通纳的际遇，也是书外无数普通人的缩影。 我们总以为，黑夜过后迎来光明，柳暗过后必逢花期。 可是成年人的生活不是童话，暴风雨过后没有彩虹，只有一场又一场的凄风苦雨。 身在低谷，除了咬牙苦熬，再难找到更好的路。  3 活着没意思，活下去就懂了 斯通纳不甘就此沉沦，决定重新振作起来。 他以近乎疯狂的激情投入到自己不擅长的写作课中，硬生生地将全班成绩逆袭到年级第一。 斯通纳的生猛操作，让院长感到一阵慌乱。 为了彻底打压他，专横跋扈的院长干脆要求他主动退休。 院长的小人行径，彻底激怒了斯通纳，他不再隐忍，决定硬刚到底。 他坚决不退休，院长也拿他没有办法。 正当反击刚有效果，斯通纳信心倍增时，却被医生告知罹患癌症。 不甘服输的斯通纳，彻底崩溃了。 强权欺辱没有压垮他，苦难也奈何不了他。 可命运就像躲在暗处的杀手，想偷偷结束他的生命。 他像一艘被击破的船，一点点失衡，一点点下沉。 巨大的徒劳感吞没了他，心中的希望也随之被一点点熄灭。 斯通纳不再抗争，任由自己沉沦。 然而，就在这时，他眼前浮现起当年那个在田间奔走的绝望少年，心中的信仰慢慢变得清晰起来。 他发现，即使在绝望中，自己都没有太远离那种生活。 他努力地保持平静，开始反思自己的一生。 书中写道：“他想当一名教师，他成了教师。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他曾想象过智慧，在漫长的岁月尽头，他找到了无知。” 斯通纳坚持底线，却被人事斗争消耗了所有； 他疯狂读书写作，企图用智慧引领自己，却发现脑中塞满各种想法，混乱到难以理清。 直到看见自己无知渺小，根本无力扭转命运，他这才放下所有，从中获得了解脱。 这一刻，他终于懂得，幸福不是已经拥有什么，而是在幻灭的过程中，依然能够体验到活着的感觉，就足够幸运。
斯通纳穷尽一生追求，终于在拿到死亡判决书时，认清自己的平凡，找到了活着的意义。 就像朴树在《平凡之路》中所唱：“我曾经失落、失望，失掉所有方向，直到看见平凡，才是唯一的答案。” 斯通纳最终找到了活着的意义，那就是善待当下平凡的自己，珍惜余生不多的日子。 想通了的他再次振作起来，拖着虚弱的身体，整理书稿，参加退休欢送会，为人生画上了圆满的休止符。 小说最后一幕，病入膏肓的他躺在床上，平静地看着窗外。 太阳西沉，周围披上一层红光，一切是那么美轮美奂。 在余晖照耀下，斯通纳最终沉沉睡去，不复醒来。 书封上有这样一句话，是斯通纳用尽一生之力给出的总结： “即使不能拥有美好的人生，也要拥有美好的人生观。” 生活不容易，有时候即便你用尽全力，结果也未必尽如你意。 不如试着放过平庸的自己，与平凡握手言和。 过好眼前每个朴素简单的日子，即便不能达到理想的样子，平凡地活着，又未尝不是一种圆满。 ▽ 英国作家亚当·福尔兹说：“这本小说像一条河，冷静而又流畅的平静笔调下裹挟着磅礴延绵的力量。” 斯通纳一生平庸无奇，却用内心的坚守，默默为我们传递力量，抚慰我们的彷徨。 他就像我们许多人，面对成长困境、工作压力、生存危机的重重碾压，难以招架时只想放弃。 可生而为人，无法卸载的责任又督促我们，鼓起勇气向前。 不到最后一刻，都不要停下脚步，因为只有在不断的奔跑中，我们才能找到活着的意义。 李银河曾说：
生命本是一个虚空的容器，我们的责任，是用一生之力使之充盈。 从平凡中活出光彩，从困难中增加韧性，从挫折中生长力量。 只要心中有无限希望，每一个普通的日常，都可以挖掘出无限的宝藏。 点个赞吧 ，与朋友们共勉。 作者：洞见·围裙书香 |
|
|
