“娶我女儿必须要八辆凤凰牌自行车，不要杂牌。”
电视剧《南来北往》
这是热播剧《南来北往》里的一段剧情。
老物件凤凰牌自行车，也瞬间成为了焦点。
剧中，蔡小年和艳红谈婚论嫁，丈母娘便提出这个要求。
蔡小年一听，傻了眼。
别说八辆，就是大院里凑，一辆凤凰牌都难。
于是，蔡小年决定抗争一下。
“就非得是凤凰牌的吗？”
电视剧《南来北往》
丈母娘当即瞪眼，蔡小年被吓得闭嘴。
而丈母娘看似为难，实则是一场考验。
有人要问了：“不就自行车吗？丈母娘的这个要求很过分吗？”
没经历过70年代的人，可能不知道，一辆凤凰牌自行车在那个年代的“含金量”。
凤凰牌自行车
在七八十年代，流行用“老三件”来衡量一个家庭的财富状况。
这“老三件”是指自行车、缝纫机和手表。
先来说这“豪车”。
当时，自行车里最有名的三个品牌：飞鸽、永久和凤凰。
其中，凤凰牌绝对算是自行车界的名流。
那个年代，你家要有一辆凤凰牌自行车，等于开奔驰。
一辆凤凰牌自行车的价格在180元左右，而普通工人的工资每月30元左右。
也就是说，不吃不喝，攒半年工资，才能买得起。
你光有钱还不行，还得托关系，搞券。
在那个物资匮乏的年代，紧俏商品都要凭券购买。
所以，拥有凤凰牌自行车就等于“炫富”。
你骑出去，会有艳羡的目光。
你摆门口，会有人驻足观望。
男性得到它，很容易讨到媳妇。
女性拥有它，婆家不敢低看你。
有一位铁路退休工人回忆：18岁时，他买了一辆凤凰自行车，骑车在工厂外转，一条街的女孩子都在看他，老骄傲了。
凤凰自行车中，最受欢迎的款式是“二八大杠”。
车架28英寸，锰钢车架，有根横杠，一般高个男性才能“驾驭”。
凭借坚固耐用、承重力强，这款车不仅是代步好工具，还是运输小能手。
谁家有辆凤凰自行车，必定稀罕，当宝贝。
平日里，每天擦车，悉心看护，生怕被偷。
遇到泥泞道路，就是人扛车，都舍不得骑。
到了80年代，凤凰牌自行车还作为礼品，馈赠给外宾。
虽然，凤凰自行车风光一时，可它也经历过“凤凰涅槃”。
最初，自行车是“洋玩意”。
当年溥仪皇帝就很爱收集自行车。
直到1950年，中国才有了第一个自行车品牌“飞鸽”。
而凤凰牌自行车的前身是光绪年间的同昌车行，后几经发展。
在1958年6月征集商标时，周柏人设计的“凤凰”商标，博得眼球。
他解释道：“凤凰，飞翔轻快，民间吉祥物，受人民喜爱。”
凤凰牌自行车，因此得名。
曾经风靡一时的自行车，如今在中国已不是什么稀罕物。
“凤凰的漆好，永久的钢材好。”
“家里还有一辆我爸爸结婚时买的凤凰车，还能上路。”
“不得不说，以前老国货自行车质量真好。”
……
有的人后座载着心爱的姑娘；有的人一辆车载满老婆孩子。
你的记忆中，是否也有一辆凤凰牌自行车呢？
蝴蝶牌缝纫机
再来说这第二大件，缝纫机。
当时，有三个缝纫机品牌都不错，分别是蝴蝶牌、飞人牌和蜜蜂牌。
其中，蝴蝶牌名气最大，销量最好，还远销海外。
如果能够拥有一台蝴蝶牌缝纫机，绝对很有面子。
姑娘们结婚时都希望能够拥有这件陪嫁品；
媳妇们更希望婆家能有这样体面的家当。
协昌缝纫机厂厂长陈国有说：“当年蝴蝶牌缝纫机算是高档家庭装备，是身价的象征。”
不过，当初它的售价可不便宜。
对于普通百姓，想买一台蝴蝶缝纫机是很难的一件事。
产品供不应求，想要买，还必须要有“缝纫机购买券”。
以70年代的上海为例，平均每年每80个人发一张购买券，可谓“一机难求”。
一台缝纫机卖140元，券却被炒到五六十块一张。
这个价位对于很多家庭来说，无疑是件奢侈品。
家住上海的张阿姨，翻出了一张泛黄的购买凭证。
上面写着购买时间为1979年11月5日，价格143元。
“老贵啦！这可是我当年的嫁妆。”张阿姨满眼青春的回忆。
不得不说，在当时，缝纫机还是极具实用性的。
在那个并不富裕的年代，布料紧缺，自己做衣服最省钱。
通常家里的大孩子穿不下的衣服，就会给弟弟妹妹穿。
衣服破了，都是“补补缝缝又三年”。
这也逼着家庭主妇们必须“心灵手巧”。
衣服肥了，能改瘦；裤脚长了，能改短。
别说衣服，枕套、被罩、电视机罩等，统统不在话下。
还有些勤劳的妈妈靠缝纫机挣钱，补贴家用。
因此，那个年代有个很火的职业——裁缝。
裁缝靠着一台缝纫机，就能养活一大家子。
话说蝴蝶牌缝纫机还有个隐藏功能：机头收起来秒变桌子。
你要是趴在上面写过作业，绝对暴露年龄。
你要是在机器下面的圆洞里，藏过零食，放过玩具，无疑40岁+。
如今，老式缝纫机已逐渐被人们淡忘。
它们不是躺在家里积灰，就是闲置在旧货市场 。
“老人不在了，缝纫机留下，只为留个念想。这也是我儿时的记忆，值得纪念。”
“哒哒哒”声中，轻快的踏板，转动的手轮，让人仿佛又回到了那个年代。
上海牌手表
“老三件”中最轻巧的一件就是手表。
当年，手表也是一种“身份的象征”。
尤其是“上海”牌手表，绝对是国产手表界的“扛把子”。
当时，甚至流传过一句话：“如果没有'上海’手表，没有姑娘会嫁给你。”
上世纪70年代，一只钟山牌手表30元，北京双菱牌手表110元，上海牌手表要120元，堪称“中国手表中的劳力士”。
当然，上海牌手表也是要凭票购买。
因为贵重，年轻人爱把它当作定情信物。
天天戴在手上，天天提示“我爱你”。
戴上了上海牌手表的人，总喜欢卷起左袖子，故意抬起手腕，有事没事看时间。
这似乎也成了当时炫耀的资本。
上海牌手表不仅代表着个人身份，也宣扬着民族荣耀。
要知道，在新中国成立前，上海就是时尚之都。
可商店橱窗里，却没有一只手表是“Made in China”。
直到1955年，上海第二轻工业局组织了58名钟表修理师傅，“闭门造表”。
虽然条件有限，但师傅们憋着一股劲。
没有工具，他们就锉刀锉、手工磨。
绣花针、雨伞骨子，口琴簧片，经他们一加工，皆是原材料。
经过两个多月的摸索，他们终于研制出了第一只中国表。
当年的老工人再回忆这段经历时，抑制不住激动：“那是自力更生、奋发图强啊！”
1958年，第一批上海手表在上海第三百货商店试销。
商店一开门，100只上海牌手表瞬间就被抢光了。
而当天登记购买的顾客超过了1000人。
这火爆的场面绝对不输现在的网红店。
而上海牌手表最忠实的“粉丝”，莫过于周恩来总理。
当他得知上海牌手表上市的消息，立马说：“我要买一块，我给他们做广告。”
后来，出席各种活动，周恩来总理都佩戴着上海牌手表。
在一张“毛主席和周总理机场对表”的珍贵照片里，周恩来总理佩戴的就是上海牌手表。
还有一次访问非洲时，周恩来总理特意向几内亚总统展示自己一身“中国制造”，包括衣服、皮鞋、上海牌手表。
直到去世，这块手表才被从总理的遗体上取下。
民族荣耀，国人手表。
这小小的表身上浓缩着一个民族的骨气和几代人的努力。
2005年，上海牌陀飞轮手表亮相瑞士钟表展时，让瑞士手表商感受到了巨大压力。
如今，中国也成为除瑞士以外，第二个能制造航天表的国家。
“我奶奶留了块上海牌手表，放了八九年了，指针还在走。”
一网友睹物思人，感叹道。
也许，上海牌手表带走了时间，却留下了满满的回忆。
民光床单
一晃几十年过去了，曾经的“老三件”都在经历“时间的轮回”。
凤凰牌自行车在欧洲疯卖，蝴蝶牌缝纫机已成为历史，上海牌手表依然在发光发热。
如今，除了这些奢侈的老物件，还有一件很接地气的老物件，被称为“国民床单”。
“这可是当年的流行款啊！”
“这个床单是我妈的嫁妆，当年托了很多人才买到。”
“同一个世界，同一款床单。”
……
这款老式纯棉大花床单，曾经可是全国床品中的“顶流”。
典雅大方、结实耐用，用旧了还能给孩子当尿布，深受广大人民群众的喜爱。
如果你是70后、80后，很有可能在上面打过滚、尿过床。
床单图案多以花卉为主，中间是一朵大花，围绕四朵小花。
因此，被网友戏称为“四菜一汤”。
最被网友津津乐道的就是它的质量。
即使用了几十年，也不会磨损、褪色。
“这个床单质量真好，我家都用了三十年了。”
图片来源：网络
“国民床单”还时不时上个热搜。
早在2012年，一位网友发微博吐槽耳机被猫咬了。
结果，大家的关注点全在耳机下的那条床单上，引发“集体追思”。
众多网友纷纷晒出自家同款床单。
还有网友特意露出了床单的标签：上海民光被单厂。
至此，“民光”床单的前生今世也被揭开。
上海民光被单厂诞生于1935年，创办之初名为“民光织物社”。
同年，这个8名雇员的小作坊，生产出了一款拳头产品——“2465”床单。
这款床单色彩艳丽，久洗长新。
这就是“国民床单”的前身。
没想到， 若干年后，床单凭借背后的故事再次登上热搜。
一条微博让很多人知晓了：国民床单花纹背后竟然藏着“浪漫”。
那段“浪漫”故事出自央视2014年推出的纪录片《牡丹》。
纪录片中，上海民光床单厂的设计师佴智渊，翻出了30多年的工作笔记。
在泛黄的纸张上，画着“国民床单”的雏形。
1985年，他正身处热恋中，怀着悸动的心情，画出了这片浪漫的花团。
当年，床单一经面世，创下了年销量上万条的纪录。
它成为了每个新娘期待的嫁妆，谁都不会介意与别人家“撞床单”。
如今，“国民床单”依旧在生产，只是销售量已大不如前。
在一场中华老字号博览会上，有这样一条广告语：“一条国民床单，所承载的不仅是记忆，更是对生活的共同期待和信仰。”
当然，除了以上这些国民老物件以外，还有很多老款小物件，也渗透进那个年代生活的方方面面。
比如：
暖壶、手电筒、搪瓷盆、小猫咪镜子等，家中常有。
顶针、毛线针、搓衣板、电烙铁熨斗等，主妇必备。
背上绿色军用背包，灌满水壶，穿上一双小白鞋，外出疯一天。
带上海鸥洗头膏、白猫香皂，再配上塑料肥皂盒，澡堂搓个澡。
弹珠、洋画、皮筋、手绢、鸡毛毽子、不倒翁娃娃，最怀念的是小时候的无忧无虑。
网兜拎上几瓶水果罐头和两罐麦乳精，走亲访友，传递的是那个年代的简单和美好。
每一代人有每一代人的际遇。
无论这些老物件是大还是小，是停产还是压箱底，不同的故事里，都藏着美好的民族的记忆。
它们都代表着中国制造和中国品牌，见证着新中国的发展与成就。
“无论谁偶尔驻脚回眸过去，丰富的情绪便会充满心底。”
这就是国民老物件所带来的独有的精神寄托。
参考资料及部分图片来源：
1、人民网-时尚频道：《从经典走向時尚 周总理最爱的上海表潮流进化史》
2、网易财经：虞钧栋《高档家庭装备 身价的象征——蝴蝶牌缝纫机》
3、电视剧：《南来北往》
作者：剥开的四季豆；来源：微信公众号砍柴书院（ID：kanchaishuyuan）。
