|
到现在还记得，五年多以前的那个晚上。白日里奔波各处，晚饭后疲乏殊甚，倚在沙发上小憩。朦胧间被老萱堂叫醒，说了一句—— “金庸走了”。 如同四记炸雷响在耳畔，即使事实上她的语调相对平静。 抱着一丝侥幸想，之前也有人传过金庸辞世的消息，但很快就会被辟谣，这次或许也一样？可随着我神经质般地刷新各种讯息APP的时间线，越来越多的媒体正式报道这一消息，那一丝侥幸，也终于像绝情谷上的白雕一样，作别万里层云千山暮雪。 “但觉胸口空荡荡的宛似无物，一颗心竟如不知到了何处”。
我是后来方知，我第一次听见金庸作品的名字时只有四岁——电视上播《雪山飞狐》，哥哥姐姐们看得痴醉，用磁带录下片头片尾曲反复听。那曲《追梦人》，后来也是我长期单曲循环的BGM。能想到把这首歌用作片尾曲的人，值得敬一杯酒。 印象中是97年前后，TVB版金庸剧流行，那时才初次知道有个写武侠小说的作家叫金庸。只是在这片地方，少年追捧的流行，多半容易被长辈视为洪水猛兽，何况“侠以武犯禁”呢？“犯禁”之诟病，至今仍不鲜见。 我初读金庸是2001年，尚在读小学。表姐小诺诺逛书市的时候，买了一本《笑傲江湖》一本《神雕侠侣》。当然，地摊盗版书，字体极小，四十回的内容被印在650多页里，浓缩程度可想而知，甚至内容上还有部分脱漏和残缺。但就是这么两本书，在她手里还没捂热，就被我软磨硬泡借来，成了我的每日必修读物，同时也成了每次被大人训斥的导火索。虽然一顿数说之后，我更关注的是“杨过到了万兽山庄之后又发生了什么？这书里怎么没印呢”…… 新世界的大门既已打开，岂是轻易能被他人所关闭的？既然回家不能看，那就只好在课堂上看。当时坐在后桌的同学家里有金庸全集，承诺每两天带一本过来给我，《雪山飞狐》和《连城诀》就是那时看的。然而不出一周，他被家长发现往学校带课外书，所犯罪行大逆不道，遭到一通狠批。连累弟兄，负疚极深，自此不敢再和他协同作案了。 上中学之后，在图书馆里发现能借到三联版的金庸作品集，如入宝山，书的磨损程度，可以看出转借频率远高侪辈，不耽误我视为天物珍而重之。限于规定，每次只能借1-2本，而且每次借到的还不定是哪一本：这次可能是《天龙八部》第5册，下次见到的兴许就是《神雕侠侣》第2册，基本没有连续起来读的时候。上周乔峰还在杏子林里面对丐帮帮众的叛乱，下周张无忌就去灵蛇岛上接谢逊了……即使如此，故事的版图也就这样一块一块拼了起来。故事虽然各自分明，但最终拼成的，是一个别样的宇宙。拼图拼全之后，再读金庸，就不局限于选定一本书从初章读到终章了，随手选一个章节读起，兴之所至任意为之，就像和偶尔见面的老朋友，坐下来沏壶茶聊聊昔日的某一段经历。
那些故事，半似寓言，半似童话，读来酣畅淋漓不忍释卷。愿意给我们讲故事的人不少，但是能讲好的人并不多。能讲到金庸这个水平的，一只手足以数过来了。 俗云生书熟戏，听书多半求其情节，听戏常爱探其韵致。金庸小说，初读如听书，再读如听戏。尤其年齿渐增备历世事，回头再读时，才能咀嚼出一些背后的深意。
常见人评论金庸作品是爽文，不禁哑然，遍检全文，除了武功之外，可还有一丝一毫“爽”的痕迹？即使武功练到登峰造极，仍难逃过事之牵缠，势之裹挟，世之无情。便是人见人爱的杨过，想到曾听黄药师谈起“振衣千仞岗，濯足万里流”之乐时，已是右臂损折了。 彼时的金庸，如同一尊历世渡劫的神明，把他读过的书，走过的路，经过的难，见过的苦，都化在他的故事里，刻在每个听他讲故事的人心里。那些曾经空泛的情怀理念，在故事里一个个棱角分明的角色身上鲜活起来，熟识了他们，会立心“为善除恶，唯光明故”，会坚持“四海列国，千秋万代，只有一个阿朱”，会执意“我偏要勉强”，会践行“虽万千人吾往矣”。 即使我们不会有主角光环，但是他却用主角告诉我们，不低头就是你的光环。 哪怕已预知最终的结局无非落败身死，仍不退其志，不悔其行。萧峰抗帝命、郭靖守襄阳、张无忌战光明顶、恒山派逆左冷禅，那份动人，就在此间。 所谓“大闹一场，悄然离去”，或许应该反过来解：既然迟早悄然离去，又何妨大闹一场？行于所当行，止于不可不止。此身于五浊之世随波逐流，不得不折而为下之际，唯热血铁骨，可慰此心。 
说不定那一日忽然离去，是他参透了：名号是否能历百载而不衰，作品能否经千世仍流芳，生前事，身后名，都已是过眼云烟。他来过，留下过，被那么多人喜欢过，以后还会有人喜欢着，已是不枉此行了。
|
|
|
