|
难道我们真的活在人间？ ——阿兹特克诗歌  我与马尔克斯一样，一口气看了两遍《佩德罗.巴拉莫》。掩卷，深深震撼，久久不能释怀。那充满魔性的文字，以独白、对话、追叙、意识流、梦幻、暗示和隐喻等手法巧妙拼成的一段段画面，冲击着我这颗平静老朽的心，刹那间，也模糊了时间与空间、生与死的界限，随着胡安·普雷西亚多，进入悲凉、炙热、陈腐、冷冰冰的科马拉村庄。 一切起源于母亲的遗嘱，她紧紧握住胡安的手：“你一定要去看看他啊，佩德罗.巴拉莫，你的爸爸。他该给我的东西就从来没给过我……孩子，他早把我们给忘了。”胡安从厨房橱子里的一只砂锅中发现已故母亲的照片，砂锅里还有许多药草，有香水薄荷叶子，还有卡斯蒂利亚花和芸香树枝。相片上面尽是针眼般的小洞，在她心口处还有一个特别大的洞，这洞大得可以伸进一个中指。 带着母亲的照片，胡安来到科马拉。一个已故的赶驴人（佩德罗的私生子）将他带到母亲生前的闺蜜爱杜薇海斯太太（已故）的家里。通过爱杜薇海斯太太、小屋里被绞死的冤魂和村庄里游荡鬼魂的窃窃私语，揭开了佩德罗.巴拉莫那混蛋的一生：佩德罗·巴拉莫幼年时因家道中落，做过小工，当过学徒。长大后，靠巧取豪夺，不仅恢复了家业，而且一跃成为科马拉村的统治者，成为独霸一方的庄园主和酋长。他无恶不作。在他的欺诈下，村民们有的死了，不死的只好远走他乡，以逃脱他的淫威。科马拉成了荒无人烟的山村，妇女们谁也逃不了他的蹂躏。  然而，佩德罗这个仇恨与邪恶的化身，心中竟深藏着美丽的女子苏萨娜，他青梅竹马的白月光。他在黑暗中踽踽前行，他对苏萨娜念念不忘。 画面切换到佩德罗那穷苦的童年。又是一个下雨的日子，佩德罗躲在厕所里，回忆与苏萨娜放风筝的时光。她那两只柔软的手握住了他的双手，风引得他们发笑，他们双目对视。她的嘴唇十分湿润，好像被朝露亲吻过一般。“我凝视着被雷电照亮了的雨丝，每次呼吸都是一次叹息。我一想就想起了你，苏萨娜。” 后来，苏萨娜走了。“你走的那天我就明白，我再也见不到你了。你走时，黄昏的阳光和天空中血红色的晚霞将你全身染得通红。你微笑着，将这座村庄抛在身后。”他当时就想：她不会再回来了，她永远也不会回来了。 多年以后，千辛万苦，佩德罗终于找到了苏萨娜。被生活捶打的她，已是疯疯癫癫。他还是娶了她，她精神恍惚，念念不忘她深爱的已经死去的前夫。 不久，苏萨娜就死了。佩德罗舍弃了他的土地，叫人烧毁了他家的农具。他就站在门边，望着黎明，望着她朝天堂的道路走去。他在等待死亡。终于，这一刻到来，他喃喃自语：“……那时世间有个硕大的月亮。我看着你，看坏了眼睛。月光渗进你的脸庞，我一直看着这张脸，百看不厌，这是你的脸。它很柔和，柔过月色；你的嘴唇宛如被褶饰装饰着，十分湿润，星光把它照得色彩斑斓；你的身躯在黑夜之水中透明得发光。苏萨娜呀，苏萨娜·圣胡安。” 佩德罗心里在祈求着，但连一个字也没有说出口来。他重重地跌倒在地，身子像一座石山一样慢慢崩塌了。 如果说整本书都是沉重、阴郁、死亡的格调，那么佩德罗对苏萨娜的独白，就是山庄连日阴雨间歇时的阳光，洒在读者们潮湿的心里。如果说佩德罗像一棵毒草一样，那么爱就是他植根于大地的迷迭香。他也得到了应有的惩罚：唯一承认的爱子米盖尔马失前蹄致死，弥留之际贫困的私生子拿刀试图伤害他，胡安·普雷西亚多也被吓死在村庄里，爱妻至死心里只有另一个爱人。  这本书以母亲的死开始，又以父亲的死结束。死亡贯穿故事始终，死亡也是哲学和宗教的终极话题。佛教讲六道轮回，基督教在死亡时做终极审判，古希腊对死亡没有任何忌讳孕育出辉煌的冥世界文化，阿兹特克人则认为“不会永远活在世上，只是短暂的停留”，墨西哥更是不害怕死人并特意设有死人节。 死亡是人一生无法逃遁的终极归途，不管是王侯将相还是凡夫俗子，不管是鲜衣怒马的一生还是贫困潦倒的宿命。秦始皇、汉武帝、嘉靖帝痴迷灵丹妙药妄求长生不老，大文豪托尔斯泰更是惧怕死亡。但是有的人则很坦然。契诃夫认为死亡只是自然的一部分，他死前平静地喝着香槟。伊壁鸠鲁说，“死亡和我们没有关系，因为只要我们存在一天，死亡就不会来临。而当死亡来临时，我们也不再存在了。” 是啊，怕有何用？既然终要走向永恒之路，不如向死而生。胡安.鲁尔福发出沉重地叹息：大地啊，你这个人间的“愁泉泪谷”。这苍茫的大地，容纳着一切烧杀抢夺、喜怒哀乐和生死离别。  当然，这大地上，还有宗教的滋长。从生育崇拜，到自然神的崇拜，再到一神教和多神教。宗教是人类文明发展史中浓墨重彩的一笔。圣城耶路撒冷的纷争从未停息，欧洲的中世纪陷在宗教统治的黑暗之中，因狂热信仰犯下的罪孽数不胜数。如果真有上帝，那么上帝就眼睁睁地看着这滔天罪行吗？如果没有上帝，那些穷苦的人如何寻找精神慰藉？信仰是人们逃离焦虑、疑虑、诱惑和寻求平安的庇护所。如果没有了神的存在，又该如何应对生命的虚空？如果没有敬畏之心，又有多少恶的种子在大地上肆无忌惮地生长、吞噬和蔓延？ 神是有存在的必要性，教义也是教人们去宽恕、向善、博爱。然而，教会组织却借着上帝的名义满足私人的欲望，《佩德罗.巴拉莫》里的神父正是如此。他为了教会的生存，不惜昧着良心收取佩德罗的金币，帮他隐瞒结婚事实，帮他宽恕恶毒儿子的灵魂默许他进入天堂，最后竟然也去革命了。神父去忏悔时，主教说：“我愿意相信你是好人，相信你在当地受到众人的尊重，但光做好人还不够。罪孽是坏事，要消灭罪孽，一定要狠，要不讲情面。” 正是有这些明哲保身的利己主义者，卑鄙才是卑鄙者的通行证啊。所以，科马拉村庄上，到处都是无处安放的灵魂。他们还在等待有人为他们祈祷，他们还在等待走向天堂。 同为拉美作家的马尔克斯，尽管都是悲凉的底色，然而在《百年孤独》里，还是折射出马尔克斯对宗教存在的一部分承认。但在这本《佩德罗.巴拉莫》里，胡安借苏萨娜之口说出：“我只相信地狱。” 合上书，脑海里浮现出胡安.鲁尔福忧郁的脸，成群的乌鸫从眼前飞过。  |
|
|
来自： 新用户5832uSSh > 《待分类》
