|
1976年7月28日凌晨，住在河北唐山的人们正在沉沉的睡梦中。那一年是中国现代史上无法避开的一年，周恩来总理和朱德元帅先后在北京逝世，尽管举国哀悼，沉痛的情绪却一直蔓延在所有人心里。那时候，还有很多人并不能踏实地睡个好觉，也不能和家人团聚。日子总是要过的，那年夏天的唐山，人们依旧守在自己的岗位上，学生上学、商贩摆摊、农民种地，就像一切都没有变化。其实还是有一些变化的，只是当时的人们并没有注意到。那年夏天，唐山比以往要更热一些。 从未加过我微信的读者朋友，可扫下方二维码加我微信，一来可以直接交流（但请简短），二来我会在朋友圈分享各种内容： 7月20日左右，蔡家堡、北戴河里的鱼也忽然之间变多了。打鱼人觉得奇怪，但鱼多了，能赚到的钱就多了，他们只当这是好事。鱼在河里发疯地往上跳，渔民们也捞得不亦乐乎。唐山大大小小的菜市场里突然之间多出了许多新鲜的鱼。唐山八中的一对教师夫妇去菜市场买鱼，觉得很奇怪，就问卖鱼的人：“为什么新鲜鱼一下子多了这么多，还这么便宜？”卖鱼人回答说：“不知道为什么，这几天鱼特别好打。”教师夫妇像往常一样，买了鱼，回家做饭。他们没有注意到，家里鱼缸里的两条金鱼，正在水里翻腾着身体，想要跳出鱼缸。唐山赵各庄煤矿的工人发现了7月24日，他看到家里的金鱼拼命地跳出鱼缸，跳出去后，他又把鱼放回了水里，没想到鱼一直往外跳。另一边的养鱼场里，一个叫霍善华的工人也看到了鱼缸中的异常。他没在意，出去巡视鱼塘，这一看可不得了，鱼塘里的鱼像疯了一样，草鱼成群地跳跃到空中，离水面能有一尺多高。甚至还有的鱼尾朝上鱼头朝下跳出水面，身体在空中像陀螺一样飞快的旋转。唐山以南，天津大沽口的长湖号邮轮上，一个船员也在看着水里的异象，啧啧称奇。旁边年长的船员走了过来，问他在看什么，他指了指有鱼儿跃出的水面。年长的船员皱了皱眉头，像想到什么但没敢说话。接着，两人看到了震惊的一幕：一群五彩斑斓的蝴蝶飞到船上。紧接着，蝗虫、麻雀以及各种各样的鸟儿，都飞了过来，在邮轮的附近盘旋。最后飞来的是一只呆呆的虎皮鹦鹉，它落在船尾上，傻傻的，一动不动。唐山城里，街道上蹿出几只老鼠，吓得路边的女孩尖叫了一声。接着，一大群老鼠飞快的蹿了出来，女孩吓得呆住。7月27日晚，街道上还有流窜的老鼠。人们没有当回事，吃过晚饭，在街边散了散步，和邻居拉拉家常，各自回家休息了。唐山林西矿的矿区里，开始飘起一股淡黄色的烟雾，散发着硫磺味，没有几个人发现。晚上，有不少人被当晚格外兴奋的猫猫狗狗的叫声吵醒。凌晨三点，一切都陷入了安静。没有人知道，另外一种力量正在悄悄酝酿。3点42分53.8秒，还在睡梦中的唐山，随着一声巨响，瞬间成了废墟。废墟、浓浓的烟尘、哭喊声、血、尸体、救命声、警报声、惊慌失措的人。 从未加过我微信的读者朋友，可扫下方二维码加我微信，一来可以直接交流（但请简短），二来我会在朋友圈分享各种内容： 那一刻的北京天安门，城楼上高大的梁柱从未有过的、痉挛一样的嘎嘎作响。不止北京，渤海湾、内蒙古、宁夏，黑龙江以南到扬子江以北，所有人都感觉到了大地的震动。地球的另一端，美国的阿拉斯加帕默天文台，响起了急速、刺耳的警报声，随后，夏威夷地震台向世界发布了震惊全球的消息：中国发生了8.1级地震。美国地质调查所、英国皇家天文台、台湾省气象局、中国国家地震局先后给出了地震的级别、震中的位置信息。 
地震后的唐山 当时的唐山生活着上百万人口，是国家的工业重镇。随着大地的一次震动，顷刻间成为一片平地。上百万人，几乎都在睡梦中，被地震和人们的尖叫声惊醒后，有的人还没来得及跑，就被倒塌的房子埋进了废墟里。唐山地震后的10分钟，中国人民解放军铁道兵4师17团18连官兵，迅速到达了灾区。这支部队是有资料记载的，第一支到达唐山灾区进行救援行动的部队。驻扎在河北滦平县红旗公社的68团团部立刻下达了救援指令。部队接到命令：进入一级战备。每个连只留下一个班的人守在驻地，其余所有人装好背包，带上工具，严阵以待。炊事班以最快速度制作干粮，准备上路。铁道兵14师两个团，将近一万名官兵冒着大雨奔赴灾区，负责抢修铁路和铁路沿线的救援。几十辆军车载着数千名官兵，整整形成了三公里的钢铁长龙。一路上，到处都是倒塌的房屋和断裂的马路、桥梁，还有的地层也已经错位。到达唐山后，眼前的景象更是让所有官兵震撼。从前的工业重镇唐山，已经完全成了人间地狱。供水供电系统全部被破坏，铁路也因为地震扭曲成了奇怪的弧形。城市里到处都是尸体，已经先一步到达灾区的战士们正在往车上搬运尸体。有的尸体肢体残缺，浑身赤裸，甚至身体都扭成了吓人的形状。幸存的唐山市民们聚集在空旷的地方。唐山火车站里，许多市民用木板搭在已经断裂的钢轨上，当作临时的居住点。每个人身上都是灰头土脸，衣不蔽体。据参与救援的张石根说：“有些妇女甚至是裸着上身，下身用了块破布或麻袋片遮挡。”地震后，唐山与外界的一切联系都断了。水、电、路、通讯，全部瘫痪。地震当天早上六点，中国电信局报告就称：“在与全国各地联络中，唯独唐山地区电话通信中断，呼叫若干次，均无回音。”晚上，到达唐山的铁道兵14师官兵们立刻投入到了救援中。他们的部队驻扎在唐山铁道学院，校园里全部都是断壁残垣，一根水泥柱子悬在空中，不断地晃动。一天救援后，奔波、救援了两天的官兵们才得以吃上第一口饭。吃饭之前，很多人已经又累又渴又饿又困。14师的战士钱明亮说：“那时候看见一条臭水沟，我们顾不得那么多，直接就冲上去捧着水大口大口地喝起来了。”那个水是发臭的。天亮以后，众人才发现，臭水沟的上游堆着几十个遇难者的尸体，沟里的水全是血、灰尘、瓦砾、碎肉，已经被血水染得发黑。众人一看，吐得胆汁都出来了。后来饭终于来了。因为天气太热，炊事班准备的干粮已经发霉了。在驻地架起了一口大锅，烧开水，然后往里面倒些盐，分给战士们喝，就着已经发霉的干粮，就是一餐。结果刚啃了几口干粮，集合的号声就响起来了。随着铁路、公路的恢复，后来官兵们也能喝上干净水、吃上肉罐头，但余震不断，救灾工作依旧苦难。14师的官兵们后来深入灾区进行救援和重建工作，许多市民看到他们都会感动得流眼泪，喊着：“解放军来了，解放军来了！”震后的唐山天气变幻莫测，一会儿太阳晒得人火辣辣的痛，一会儿就下起了倾盆大雨。在这种情况下，救援官兵们依然争分夺秒，身上的衣服像是挂着盐霜。累得像什么样子呢？好不容易能休息一下，坐下来吃个馒头，刚放进嘴巴里，还没来得及嚼，就睡着了。一个叫芮耀金的班长救援时遇到了一个十几岁的小姑娘。她在铁路边支着塑料布，守着两个大箱子。当时铁路依旧没修好，芮耀金过去动员她离开铁路。小姑娘满脸灰尘，眼神无光，也不回答。芮耀金问她：“小姑娘，你家里人呢？”她指了指远处的废墟，说：“全家九口人，就剩我一个了，他们都在那里面。”说完，她提着箱子离开了。芮耀金看着她的背影，泪水在眼眶里打转。有人描述唐山大地震时说：“面对这满目凄惨的环境，竟然没有人说话，没有人流泪，没有人哭泣。语言已经成为多余的东西，一切都在不言中。这个世界突然变得那么沉寂，那么安静。”后来，芮耀金抬一个腰部受伤的老人上飞机，上了飞机后，老人看着他的眼睛说说：“谢谢解放军。”芮耀金说，那个眼神，一辈子都忘不了。眼神里的东西，关于生命、关于感激、关于信仰。在北京，毛主席躺在床上，连说话也很吃力了。华国锋主席进来，汇报了唐山的情况，请他不用担心。不久后，华国锋主席亲自到了灾区现场，慰问了灾区的各界民众，传递了中央和毛主席对灾区群众的关怀和重视。华国锋主席的这次到来，也极大的鼓舞了灾区人民的信心，为后来战胜灾害、重建家园提起了巨大的力量。唐山大地震是当时有记载以来，全世界伤亡人数最多的一次地震灾难。官方数据中，死亡人数242769人，重伤164851人，轻伤544000人。中国人民解放军在唐山的救灾一直持续到九月份。他们恢复了唐山和外界的交通、通讯，恢复了水和电，建起了四十多万间简易房。临走前，官兵们为了不惊扰市民，在凌晨天光微醒时就集合上路了。他们没想到，市民们也自发集结起来，手里拿着食物，围住了官兵们的车辆。人们一遍一遍地说着感谢的话，把食物塞给车里的官兵们，依依惜别。官兵和市民们都为了这一幕动容，不少人眼眶红了。唐山地震后的两天里，唐山飞机场里，调度室的一位空军正在指挥着救援飞机的起降。他叫李升堂，是唐山飞机场调度室的主任。地震后，飞机场的设备也被损坏，但好在李升堂和战友们反应及时，逃了出来。铁路和公路都断了，救援运输只能靠飞机，但设备坏了，如此多的飞机即使在有设备的时候都容易出事，这种情况下，没人敢站出来指挥。但李升堂最后站了出来。在普遍认知上，唐山地震后，第一个向北京发出求救信息的人是开车进京的矿工李玉林。但李升堂在李玉林进京之前，就已经通过无线电向中央报了信，并且在早上5点50分派出了求救飞机飞往北京。从未加过我微信的读者朋友，可扫下方二维码加我微信，一来可以直接交流（但请简短），二来我会在朋友圈分享各种内容： 机场的工作人员都在为了怎么指挥飞机发愁时，李升堂内心焦急，觉得物资救援耽误不得，就接下了这个重任。地震后的十四天里，唐山还发生了大大小小数百次余震，城里的救援行动非常受阻，需要的物资也越来越多。李升堂和战友靠着肉眼和经验指挥，在十四天里指挥了3000多架救援飞机的起飞和降落，一次事故都没有出现。最多的一次，李升堂在一天内指挥了356架飞机的起降。两架飞机之间，最短的起飞间隔仅仅26秒。这么短的时间，还是肉眼指挥，李升堂在唐山地震这段时期内的表现，也折服了全世界，被叫做“世界航空史上的奇迹”。在唐山大地震中，李升堂几乎是拯救了唐山民众的人。地震半个月后，铁路和公路的交通才被打开，李升堂和战友们被授予了“集体一等功”。唐山大地震三十周年纪念仪式上，李升堂受到了国家领导的接见，70岁的李升堂刚介绍自己，没想到领导连说“我知道，我知道”。李升堂感到很荣耀，领导又说：“你为唐山人民立了大功，感谢你们。”也是那一年，一个叫成贵民的作家出版了一本叫《1976唐山大地震幸存者三十个故事》的纪实文学作品，其中的一章，就记录了李升堂的事迹，名为“架起救灾的空中桥梁”。这本书出版以后，李升堂身边的很多老朋友都劝他：“别人哪有你这个经历？你不写出来，后人还有谁能更详细知道这个情况？”于是，李升堂萌生了写书的念头。李升堂只上过初中，根本不会写作文学作品。后来他又听说，“写史是一种责任”，于是戴上老花镜，重新学习。李升堂有白内障，不能用眼时间过长，家里人很担心，但李升堂依旧坚持学习、写作。几个月后，李升堂写出了一篇一万多字的回忆性文章《特殊飞行》。文章脉络较粗，有很多细节没有填充。后来，李升堂又开始填充起当年的种种细节，写作时，许多回忆都常常涌上心头，让他泪流满面。“书里写的，都是这70年的亲身经历，一下笔，有很多东西从心里汩汩往外冒，不写都不行。”一年后，将近20万字的回忆录初稿完成，其中三分之二都与唐山大地震的救援有关。这本书最终经过充实后，正式出版。李升堂举办了新书的签售会，100本新书半个小时就销售一空。李升堂很欣慰，觉得自己两年的心血没有白费。从这以后，李升堂常常参与社会各界的抗震精神宣传活动，想用那些英雄的事迹，在和平年代用抗震的精神激励人们，也让人们记住当年唐山地震时的那些英雄。有人说，唐山大地震从某种程度上代表着一个时代，从那个时代里走出来的人，身上带着不可磨灭的烙印。这些人后来走上了各自的人生，但当年的地震始终是心中深深的印记，挥之不去。后来，冯小刚要拍摄《唐山大地震》，也找到了当年的幸存者了解资料，其中就有李升堂。他们中，有人后来成了作家，有人成了画家，有人因为地震后自己受到的童年创伤帮助小孩子做心理辅导，有人从一个孤儿变成了精英，有人因地震残疾却依然坚强生活。 若批评不自由，则赞美无意义，赞美可以鼓励，批评能够鞭策。有了批评的声音，赞美才弥足珍贵。
|
