 常去三楼东南角的一家鱼档买鱼。一来二去，就跟老板熟识了。 做生意就是这样，店在哪儿，钱就在哪儿。靠着码头就赚过路人的钱，靠着老街就得靠熟客撑着，三不靠的地方就得靠运气了。 这家鱼档是一对夫妇经营，男主人叫阿东。 阿东在海边长大，小时候常跟着大人出海打鱼，大风大浪没少经历过，小命儿也有几次告急的时候。 出海太苦了，又惊险，太遭罪。提起那些往事，阿东的语气有点低沉，正在收拾鱼鳞的手突然用狠劲儿猛刷了几下，似乎要把难堪的岁月一笔勾销。痛苦的时日，颇像飞溅的鱼鳞，说上几句就散开了，偶有几片落到他的头上，没有重量，只是一闪一闪的，像记忆中的亮疤——看似愈合了，但想起来依旧疼得厉害。 二十来岁他就“上岸”了，在这里开档快三十年了。阿东管卖鱼叫“上岸”。这样算起来，阿东年龄在五十岁上下。一张圆脸上横七竖八躺着不少皱纹，像是繁体字的“国”。 不过还好，讲到“上岸”的日子，阿东蛮开心，笑着说，出海时遇到过那么多劫难都没啥事，大难不死，必有后福。 他一笑，皱纹就往一块挤，又显年轻些。  每天早上六点开档。有人准时送鱼过来，阿东开始点数称重放池换水送气，都算上有十来个品种的鱼，一套动作忙完就到七点半了，正到了上客的时候。 周末客人多，基本上一天闲不下来。身后放着一个电饭煲。早饭就蒸几个叉烧包，午餐多数是腊味饭，不用额外煮菜，随便对付两口就行。 卖的多数都是淡水鱼。阿东的老婆家就是侍弄鱼塘的。阿东说养淡水鱼简单，勤快点就行。言外之意是养淡水鱼比不上他以前出海捕鱼。阿东老婆本来在招呼客人，忙的不亦乐乎，听他这么说，像有什么解不开的结，立马停下来怼了他几句。两口过日子，总有点坑坑洼洼的地方，提起来就烦。 阿东不语，龇牙笑，两排咸蛋黄一样的牙齿暴露无遗。阿东说黄牙是抽烟抽出来的。出海时经常要通宵盯网，不抽烟顶不住，一天三四包烟。现在好了，一天一包吧。听他这么说，阿东老婆又白了他一眼。看来，一包明显不够。 守摊儿过日子，不容易。跟鱼打交道，自然离不开水。每次见阿东，他都穿着一副长水鞋，围着一个又大又厚的塑料围裙。这玩意罩到身上，冬天凉夏天闷。买鱼的客人，通常用手一指要买的鱼，就躲远远的，生怕池中水溅到身上。阿东冲在前头，衣服袖子领子上总是湿漉漉的。等他把鱼用塑料袋装好，客人还要自己动手拿个塑料袋再套一层，生怕沾到那些带腥味的水汽。阿东用一块脏抹布擦擦手，说，这么多年，每天都是湿漉漉的，习惯了也麻木了，鼻子都闻不到鱼腥味了。  阿东又继续收拾鱼，叹口气说，日子要一天天过，鱼要一条条卖，生活嘛，不讲究才轻松，太讲究了就累死。怕脏怕臭就没钱赚，没钱就没法熬日子喽！ 我竖起大拇指，说：这是阿东名言！ 阿东干活麻利。他问我准备做什么菜。我说酸菜鱼。他说，那就来条草鱼吧。每次都是如此，一报菜名，阿东便会给安排好吃什么。他知道我家里几口人，安排的大小也正好。只见阿东手一伸，一条一斤大小的黑鱼就抓起来了。 咱们抓鱼，鱼滑溜溜的，常会溜出去。阿东抓鱼，抓的稳稳当当。看着眼前的“刽子手”，鱼就像受了惊吓，六魂无主，泪眼婆娑。一称重，款数就出来了。零头不管是五毛还是九毛，一概抹去。次数多了，熟客都不好意思了，还要主动添点，块八毛的，不计较。 抓到的鱼，不急着收拾。阿东说，要先放血，你先去买菜，一会再回来拿。我说，别的菜都买好了，就等这鱼了，不急不急。阿东点燃一根烟，手太湿，烟拿不住，就一直用嘴叼着。 吞云吐雾间，阿东又跟我闲聊。他突然问，“你认识戒网的吗？” 我一时迷惑，马上反问：“戒网？” “是啊，儿子有网瘾，高中不读书，天天在家打游戏。” “砰砰砰”，阿东埋着头，使劲儿用刀剁开一条十几斤重的大草鱼。 听他这么说，我心里一惊。我还真不认识戒网瘾的地方，但我又不想让阿东失望，就回答说：“我，我可以找朋友帮你打听打听。” “唉，也不用了，没啥用，送去过几回也戒不掉，钱都花了几万块了。” 我说，“别急，会有办法。” 阿东老婆在旁边唉声叹气，说：“有什么办法啊，健康活着就行了。”  阿东把烟蒂吐出去，又快速叼上一颗烟，嘴里喃喃自语。但我听清楚了，他说的是：“这游戏有什么意思呢？怎么那么上瘾？” 阿东并不期待我的回答，反倒是希望我的附和。我说：“是啊，什么东西久了都会上瘾。上瘾了就难戒。” 阿东好像突然受了启发一样，一下子把半截烟吐掉，空出一个完整的嘴巴来讲话：“真是哦，我也是上瘾，我对鱼上瘾，我对烟上瘾，他妈的，确实上瘾！” 阿东有点癫狂一样，瞪大眼睛看着我：“我没鱼不行，没烟也不行。人在世上就像游戏一场，我生来就要玩卖鱼、抽烟的游戏，半辈子了，瘾太大！” 说完，阿东又快速叼起一根烟，没点燃，我听他含糊的说：“我儿子没错，人生就是这样的，不过是游戏一场。” 我一时语塞，跟阿东对视几秒，不知怎么接话。我的耳边传来各路叫卖声，纷纷杂杂。临近中午，阿东这个档口很热闹，奇怪的是，尽管档口前有人在跟阿东老婆讨价还价，案板上有鱼在奋力挣扎，水池中有气泡汩汩冒出，还有阿东的嘴巴正在嘟囔着，我却听不到一点来自这个档口的声音：人和鱼都是哑然的，沉默得吓人。阿东就像在表演一出默剧：无声却有力。 我拎着鱼，走出市场，才感觉透了一口气。 眼下正是广州的春天，一夜春风，让世界变化很大。榕树的嫩叶顶掉了老叶子，都冒了出来，一片片小小的叶子隔不住什么阳光，比前几天老叶子没落时亮堂不少。再看路的另一侧，更是天光乍泄一般，有工人搭乘云梯拿着锯子打理树冠，一条条伸出来的枝条都被锯掉了。半空中油锯轰鸣，地面上枝条狼藉，工人们异常忙碌。 我路过老李修车铺。老李此刻不忙，他蜷在一条躺椅上，像一只瘦骨嶙峋的老猫，没精打采的晒太阳、打哈欠。离老李十来米处，有一株黄风铃树，花开得正旺。他无心看。我也无心看。但我想，若是把这满树黄花拍下来，一定会非常漂亮，简直可以当作游戏的背景了。 我又想了想，其实，这一树黄花本来就处在游戏场景中啊——这该死的游戏人间！  刘慈欣先生在《三体》中提到的一种假设：高维空间是折叠起来的，我们人类是感受不到、察觉不到的。 游戏，总是顺着时间线扁平延展，每个让人纠结的大大小小的褶皱，都体现得淋漓尽致，藏不起来也抠不掉。要是有高维空间该多好，可以把苦痛折叠，把磨难隐去，但真若那样的话，可能就没意思了。 人间的游戏，就要像阿东手里的鱼，要一点一点收拾，像阿东嘴中的烟，要一口一口抽，像阿东眼下的日子，要一天一天熬。 这样，才过瘾。 |
|
|
