|
01 有时将装稿的信封放传达室就走。有时想当面聆教，须先申请，内部电话问应“同意”，填写会客单，然后等人来接。报社大楼共五层，评论部位于四层，无电梯，老范虽然腿脚稳健，对他亲自下楼，我亦过意不去。老范总是轻描淡写：没关系，走走也是活动。
20世纪90年代初，谌容与巴金在巴金家中 1972年3月，春山如笑，来了两个上学去处，一是北大读哲学，一是南开念中文。内心虽有挑选，仍进城讨教。老范听懂了我之所爱，便说，兴趣最要紧，你上天津吧。正是就学期间，梁天办了入伍手续挂在我团，人进了师部宣传队（在梁天帮助下，又搜罗去冯小刚）。我毕业前夕，谌容出版长篇小说《万年青》，后来读过她赠送谢首长的签名本。  1979年谌容（右）在北京同仁医院体验生活 1978年夏天，我已调天津。谢首长突地来电，让我立刻跟老范联系。中国社会科学院招收新闻研究生，老范参与其事（其时他已任《报日人民》副总编），想让我重回北京。我虽不才，却总让老范记挂，内心异常感激。可当时已对新闻了无兴趣，便直言谢过。老范只是遗憾，似乎说我“小任太有主意”，便作罢不表，言语间毫无不悦。如师如兄的老范，同样时时牵念我另一位战友张雷克。我的文化底子是1966年老初三，而雷克则是同年老高三，博闻强记，文章精彩，书法漂亮，是我此生心悦诚服的“师父”之一。我俩两块床板同居一室，支撑当时装甲兵“晨阳”报道组，连年获得表彰。不久，雷克脱下军装，由老范安排进《》评论报日人民部，很快显山露水，成为主力。他执笔一篇社论，获领导夸奖，并提出见见作者。数日后，老范领着，前往领导府邸拜见。事后听雷克感叹：为人之温厚，院落之简朴，实出意外。后因报社无力解决家属调京，老范放走如日中天的良将，推荐雷克担任《中国纪检监察报》首任社长兼总编，其家庭诸事，不久迎刃而解。 02 上世纪八十年代初，经万力前辈接纳，我转业《天津文学》。后又得柳溪大姐赏识，左右该刊小说版面。其时，谌容的《人到中年》震动文坛。1986年夏天，我张罗《天津文学》小说作者大兴安岭采风。因老范这层关系，谌容欣然应邀，携梁欢同往。一路上，谌容神闲气定，专注景物，属于“揽胜团”模范团员。  中年谌容 当重返牙克石，方知三个可爱的林区，都有秀山丽水，都有感人境遇，都有他处所无的“绝活”。总之，皆大欢喜，尽兴而归。我本一直忐忑，见面后，专与谌容母女聊聊。梁欢特别开心，屈指细数根河吃到的种种南国水果，又夸伙食忒讲究了，厨师都曾沈阳学艺，能在大虾身上雕出花来。谌容笑着，点头为梁欢作证。  《人到中年》手稿 有次我告诉谢首长，谌容来天津写稿，我们为她联系了睦南道130号一个套房。头晚入住，她里瞧外看，十分满意。转天上午再去，她让我坐书桌前听听。好奇中，我落座屏住呼吸，便入耳一种遥远、沉闷的声音，分辨不出响自何处，却有余音绕梁的执着。这叫人怎能伏案？遂起身下楼换房。谢首长听罢，哈哈大笑，说是无独有偶，他亦曾安排谌容住进部队外宾招待所“码字”，凑巧也有点莫名其妙的动静，最后换房便安。我们共同的结论是，谌容喜静，确实消受不起异响。 03 有次赴京，头天电话预约看望。翌日进门，觉出满屋紧张。谌容见我，直接吩咐，孙女发烧，咱们去趟医院。我扔下提包，脱去外套（明白碰上体力活了，也知医院距离，必得轻装才好），抱起哭闹不止的孩子便走，谌容锁门随后。出胡同右拐，直行千米有余，到得同仁医院。谌容径自要求医生给孩子打针退烧,很快病娃呼呼睡去，她又指挥离院回家。来回两个千米，我内衣汗透，双臂发酸，但见孩子平稳，我亦不再心慌，只是口渴，端杯大饮。《人到中年》的主角，便是一位医生。谌容能出神入化地“创造”出陆文婷，显然于医术已具相当常识。我看她对孩子病状的判断，句句都是同医生做同事般的商讨。端庄的谌容，平素少言，这天的大姐，临事不乱，竟有满脸英气。  电影《人到中年》介绍 此刻，几番阅读这段文字，体味“川东乡间”“层层梯田”“寂寞的坝子”“冬水田”，这些字眼，立时幻化为真切意象，全是我年少时熟稔的风物。冬水田在最冷的天，能一夜间敷出一片薄冰，晨起的路人，只需伸出食指，轻叩即裂。寂寞的坝子上，蛰伏着三二农舍，甚或单家独户。每当黑瓦的屋顶，飘出淡白色炊烟，崽儿们个个活泛开来，展开对饭食的遐想……不需费力，我仿佛就能洞悉谌容的少年，平添一种乡土相连的亲和。四周阡陌，都不是风景，但在如此冷清的川东山水间，恰有世事启蒙的源泉。可不是，谌容在这里小树小草小花般长大，然后怀揣着常人所无的蕴藉，迈开双腿走南闯北。终在一天，其岁月河流荡漾开来，乃至激起波澜，笔底生辉，成就为文坛异数。人生灿然厚遇，这应该是她自己都不曾料到的吧。  星期天夜光杯记忆版  |
|
|
