【原】因为木心，戒掉了情人节 | 每年2月14日，我都要杀春，祭拜

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪

——木心《我》

俳句：致木心

文 / 徐俊国

参观美术馆时，

我在楼梯上坐了一会儿。

如果事先知道，那是木心摸过的琴键，

我就不敢坐了。

那天，我那么隆重地看了看：

“风啊，水啊，一顶桥。”

墙上，展示着一条条俳句。

一条条，龙身上抽出来的筋吧。

她丢了身份证。

是的，找不到了。

第一次去晚晴小筑，

我也有点紧张。

一朵绣球花遮住了先生的凝视，

我还是没找回自己的身份。

心疼大雪纷飞的那个人，

也心疼大雪纷飞的那个年代。

谁没遭遇过停电？

用食指在掌心写木心的名字。

这是世界上最明亮的事。

木心愉快地步行回来，

他已看过他的墓地。

路上的兰花也看过他了，

该很悲伤吧。

遍体鳞伤过了，

洁白无暇过了，

奋斗过了。

小提琴也弹奏过他了。

可以鞠躬啜泣了。

因为木心，戒掉了情人节。

每年2月14日，

我都要杀春，祭拜。

点蜡烛，读诗给先生听。

繁星饱含热泪，

而我痛饮整个银河的冷光。

【作者简介】徐俊国，诗人，画家，中国作家协会会员，北京大学访问学者，现居上海。著有诗集《鹅塘村纪事》《致万物》《你我之间隔着一朵花》等6部。获冰心散文奖、华文青年诗人奖、中国诗剧场“诗歌奖”、汉语诗歌双年十佳等奖项。

塔塔播客

【塔中之塔】播客第一期 | 逃离木心

【塔塔播客】第四期 | 木心遗稿：彼岸的文学

【塔塔播客】第六期 | 木心作品漫谈之神光灿烂的《巴珑》

【塔塔播客】第七期 |《琼美卡随想录》里动人心魄的俳句

在单个的人身上，寻出一片水汪汪的绿洲 | 『文学远征』合辑

塔塔来稿

木心祭（九篇）

木心演 | 无处不在的读者

阅读木心小札 | 真是让你热泪盈眶

木心先生彻底擦干净我眼睛上的灰尘

我们将合成没有墓碑的神 | 木心逝世12周年祭