一位是风华正茂、单纯漂亮的27岁北京女记者。
一位是白发苍苍、学识渊博的63岁科学家。
两人年龄相差整整36岁，在许多人眼里，科学家当女记者的父亲都绰绰有余。
然而，就是这两个人，却走到了一起，成为一对恩爱夫妻，相伴了27年。
令女记者震惊的是，在科学家去世后，她才知道他的真实身份。
两个人是怎样相爱的？科学家究竟是谁？
1984年两 会期间，27岁的新 华社女记者张严平，根据社里安排，采访陕西代表：科学家杨南生。
张严平本以为，这只是一次普通的人物采访，就像她以前采访过的对象一样。
没想到，却遇到了她一生挚爱的爱人，成就了一段至纯至美的爱情佳话。
她敲开杨南生的门，白发苍苍的杨南生打开门，拖着长音，带着长辈逗弄小孩子的语气，笑吟吟地说：“哟，是记者同志啊，请进。”
这样半开玩笑似的神态，让张严平一下子放松下来。
原本她还以为这位年长的科学家，肯定无趣又古板。
然而，当正式进入采访话题，张严平又陷入了两难境地。
杨南生是火箭方面的专家，张严平的采访内容肯定涉及他的工作，而出于保密的需要，他不得不回避。
采访无法顺利进行，张严平想到可能无法完成这次采访任务，不由得皱起了眉头。
也许观察到她露出为难的神情，杨南生话锋一转，笑着问道：“你们80后，都喜欢听什么音乐，喜欢看什么书？”
提到自己感兴趣的艺术方面的话题，张严平饶有兴致地和杨南生聊了起来。
他们聊贝多芬的音乐，舒婷的诗，中外有名的小说，以及科学给社会带来的变化等等，聊得越来越投机。
不知不觉中，两个小时过去了，他们还意犹未尽。
分别时，张严平心中竟产生了一种说不清道不明的情愫。
她渴望着与杨南生再次相遇，像这次一样进行心灵上的交流。
不过，毕竟是第一次见面的人，张严平当时并没有多想什么。
有时候，缘分真的是妙不可言。
几天后，在代表团驻地，他们又见面了，杨南生满脸慈祥的笑容，打趣道：“记者同志是不是又要采访了？”
这次，张严平并没有采访任务，他们敞开心扉，畅所欲言，交谈甚欢。
张严平被知识渊博、风趣幽默的杨南生所吸引，主动要了他的通信地址。
从此，两人开始了鸿雁传书，短短两年时间，写给彼此的书信达到了上百封。
慢慢地，他们成为彼此心灵的依靠。
“在那些天各一方的日子里，写信、读信、等信是我们生活中非常快乐也是淡淡忧伤的时刻。”张严平回忆说。
在此过程中，张严平了解到杨南生曲折的人生经历，以及带有遗憾的婚姻。
杨南生1921年出生于福建一个书香世家。
受父母影响，他从小受到良好教育，聪明好学，中学毕业后，考入西南联 大。
1947年，杨南生前往英国曼彻斯特大学公费留学，并获得博士学位。
由于他成绩突出，老师给他允诺优渥的条件，希望他留在外国。
但杨南生一心要报效祖国，毅然决然地回到了祖国，倾尽所学，致力于报效中国。
他与妻子婚后生育了一对儿女，过着平静幸福的生活。
杨南生全心全意扑到我国固体火箭的研究上。
在他的主持下，我国首枚可返式固体火箭研制成功，他做出了突出贡献。
正因为他只专注于研究，对荣誉、晋升之类的事置之度外，本该获得“两弹一星”、中科院院士之类的功勋称号的他，却反而被调离到陕西。
不过，他并不在乎，依然乐观热情地工作、生活。
他认为，只要能从事自己热爱的工作，能为中国的强大做出贡献，他就知足了。
其他的，都是身外之物。
不幸的是，1980年，他的妻子因患癌症而离开了他。
从此，他孑然一身，直到遇见张严平。
张严平出生在山东沂蒙一个军人家庭，从小成绩突出。
1982年，张严平从山东大学中文系毕业，作为一名高材生，分配到北京新 华社，成为一名记者。
遇到杨南生之前，27岁的张严平，感情世界还一片空白。
两人相恋两年后，张严平认定，杨南生就是自己一生的挚爱。
她不顾父母的强烈反对，独自一人从北京跑到陕西，执意要和杨南生在一起。
1986年，两人冲破世俗的偏见，喜结连理。
没有婚礼，没有婚宴，也没有父母的祝福，在陕西杨南生简陋的住房里，张严平却甘之如饴，觉得特别开心。
这一年，张严平29岁，杨南生65岁，年龄相差36岁的两个人，就这样幸福地在一起了。
和心爱的人在一起，无论条件多么艰苦，每一天的日子，都甜如蜜。
婚后，杨南生为了支持妻子的工作，想办法调回了北京。
两人住在单位大院老旧单元房里，物质条件十分简陋。
但因为有爱，他们内心的感情世界很富足。
他们相互体谅，彼此关心，恩爱相守了27年。
2013年3月5日，92岁的杨南生在安详中离开了人世。
失去了爱人，看着空荡荡的屋子，张严平万分悲痛，久久无法从悲伤中走出，甚至患上了抑郁症。
为了缅怀丈夫，更深入地了解他前几十年的世界，张严平重新走了一遍杨南生奋斗、生活过的地方。
而直到此时，她才逐渐了解到，杨南生是一位多么了不起的专家。
他曾参与“东方红一号”卫星研制，是中国火箭事业的开创者，总理亲手给他签署任命书。
他一生隐姓埋名，奋战在戈壁荒滩，为中国固体火箭事业从无到有，从弱到强，做出了巨大的贡献。
随着了解的深入，张严平越发敬佩丈夫。
“我不知道，如果当初我知道你如此传奇的一生，还有没有胆量嫁给你？”张严平在日记里回忆说。
为了表达对杨南生深切的思念，七年多的时间，她每天通过写日记的方式，与杨南生进行灵魂的交流。
不知不觉间，竟然写下了满满76本日记。
2021年，张严平怀念一生挚爱的回忆录《君生我未生》出版，记录了这段坚贞不渝的爱情。
结语
“君生我未生，我生君已老。”这是事实。
但是，两人却君不恨我生迟，我亦不恨君生早，一切似乎都刚刚好。
两人跨越36年时间长河的美好旷世爱恋，让为物质所累的我们，又看到了爱情最美好的样子。
