|
文/蓝贝壳 阳春三月，万物复苏，温柔的春风在街上驱赶着最后的寒冷。天气一天天变暖，户外活动的人也多了起来，小区的广场上人很多，小孩追逐打闹，老人在暖阳下聊天儿。我坐在阳台，手里捧着未读完的《额尔古纳河右岸》，不时的会看一眼楼下的人，看见那些老年人就会想到在老家的母亲。我拿起手机就给母亲打了视频通话，通话接通后母亲只说：“我要拿水去，回来再和你聊。”就挂断了，我的思绪百转千回，陷入了回忆中。 俗话说：“有钱没钱回家过年。”每到春节，回家过年，成了中国人的白月光。不管你生在何处，离老家有多么遥远，在过节的时候，你总要想尽办法回去和年迈的父母过一个团圆年。我同所有的人一样，携妻带子回老家和母亲一起过年。 过年的场景自不用说，欢声笑语透着和谐和吉祥。农村的灶台做的真有一点不合理，它不像城里厨房的工作台不高不低做饭时不累，村里的灶台做饭时，你总得弯着腰，真是受不了，再加上母亲年事已高，近几年身体也不太好，腰疼腿疼已成了老年病，春节人多，做的饭菜也多，她的腰会更疼，于是春节期间我担任起了大厨。 正月初一吃过早饭，我在外面的屋子洗锅，掀开水缸盖，看见水缸里的水已经快要见底了。我就喊我妈：“妈，水缸里没水了，接点水吧。”我妈正在收拾桌子上的碗筷，回过头说：“你看一下自来水有水没？昨天自来水就没来水。”我听了之后顺手打开了水龙头，水龙头像一位叹气的老人，只是吐了几个水泡，再也没有动静。我又对我妈说：“妈，没水。”我心里就想春节期间，怎么会没水。我妈说：“你小叔管着自来水，过年大概回呼市去了，没人给抽水。”过了一会儿，她又若有所思地说：“以前听人们说，不管他走多远，在手机上都可以给抽水呀。”这话说着就过去了，我在外面的屋子洗着碗筷，他们在里屋又聊着别的。 太阳晒满了屋子，晒得人懒洋洋的，两只小猫也贪恋暖阳，卧在那儿眯着眼打呼噜，调皮的儿子用手指头嬉着小猫，小猫伸出了粉色的小舌头，舔着儿子的手指头。村里面七零八落的爆竹声打破了这静止的画面，有更响亮的爆竹在天空炸开时，像一声春雷，带着喜悦和祝福传递给了每个人，包括那两只小花猫，它俩跳在窗台上立着身子，向外不住地张望。 母亲和叔叔张罗着去抽水，我也出去帮忙。本来我们自己家院子里有一口井，是在我很小的时候打开，那会儿水头也挺旺，水质甘甜，多年以后由于地下水位下降，那口井干涸了。东边邻居家没人居住，可是他们院子里有一口井，里边的水到现在也特别好。后来母亲和他们商量给了一点钱就让母亲用。母亲又花钱配了水泵水管之类的东西，从墙上开了一个小洞，从那天起解决了她的吃水问题。自从有了自来水后，那口井也不怎么用了，每年夏天会用它浇院子里的菜，母亲能吃上新鲜的蔬菜，也有它很大的功劳。 我常年在外漂泊，家里很多的事情都不知道，像一个懵懂的孩子追着母亲后面一个劲地问。母亲一边回答，一边从南房里找出七八个水桶，由于好长时间不用，桶里面有厚厚的一层土，又盛了家里仅剩下的一点水，清洗了一下，那边的叔叔也没有闲着，又把电线接好。等一切准备就绪，我抓着水管的头冲着水桶大喊：“开始吧。”叔叔在房檐下合上了抽水的电闸。我想象着水从地下冲上来的样子，顺着水管奔腾而出，冲出水管的那一刻，在阳光的作用下泛着七彩的光。可是等一会儿，水没有上来。母亲的嘴里嘀咕着把叔叔推开，自己又亲自合了一下电闸，水还是没有上来。我扯着嗓子冲着家里喊：“看看有电没有？”他们说：“有！”我们三个人都傻眼了。 母亲回过神后，忙着找出了邻居的大门钥匙，跑到井边一看，一棵干枯的小树横在水管和电线上，水管和电线都被打断了。塑料管冬天是发脆的；估计母亲为了省钱，买的水管质量不是太好。正月初一，换水管是不可能啦。这下吃水成了问题，我心里嘀咕着。我就问：“妈，这可咋办呀？”我妈皱着眉头回答：“拉吧！”我又问：“去哪里拉？”“去继平家。”继平，也就是我喊的叔叔，父亲没了以后，我们子女又不在身边，母亲又找了一位搭伙子过日子的男人。 北方的初春，冬的余威尚在，依然有坚冰和凛冽的北风，这时应该在家围炉取暖，我们三个人却在院子里折腾了一早上，手和脸被冻得通红。家里的小猫咪在窗户里看见了我们，大概有些不忍心，“喵、喵”地叫着。母亲从家里给我拿出一个棉帽子，让我戴上。我推脱说：“不用，不用。”母亲径直给我按在了头上。我抬头看了一眼母亲，脸红红的，脸上的皱纹如同田地里的沟壑，头上的白发在风中凌乱的飘着，她的背驼的厉害，这苍老的身影烙在我的脑海里，以至于春节过后回到河北，总在我的思绪里浮现。 叔叔推出了一冬天未用的电动三轮车，用扫把打扫着车上的尘土，又把那七八个水桶放在了三轮车上。两家的路程没有多远，拉水母亲就没让我去，而是让我回家暖一暖。叔叔在前面骑着电动三轮车，母亲徒步跟在后面，看着两位老人在凛冽的寒风中去拉水，我心中不住地叹息。 大概过了半个小时的工功，我看见三轮车从大门开了进来，整个三轮车湿漉漉的，两边还流着水，水桶虽然有盖子，但不太严实，回到家一桶水已经成了多半桶。我忙着跑出去提水，一桶一桶地倒进了水缸里。等我们把水都倒完了，母亲才回来，她的脸和手冻得更红了，她回家站在火炉边不住地搓着手，嘴里嘀咕着，我也没听清在说什么。此时，家里已经坐着几位来串门的人，他们七嘴八舌的议论着自来水停水的问题，我从他们的话语里也了解一个大概，当然只是猜测，没有实质性的依据。 初二，妹妹一大家子来看望我母亲。人多了，做的饭菜也多，每天洗脸都要用掉好多水，早上拉一趟是不够了，下午还得拉一趟。每次拉完水，看着冰冻的三轮车，看着驼背的母亲，心里总有一大堆问号和不住的叹息。正月初三，我离开了老家，回到了河北。回到河北以后，我一直挂牵着母亲的吃水问题，每次打电话的回答都是一样的：“不能用！” 社会经济飞速发展的几十年里，农村也在飞速发展，它们不仅体现在吃住行上，还有硬件设施上，村村通的柏油路、自来水、危房改造，农村的面貌焕然一新。我曾经写过一篇文章《故乡的老井》，那是我们村最早唯一的一口水井，从一口井到家家有井，到自来水；从用扁担挑，用辘轳搅，用水泵抽，到自来水入户。山里面人的吃水问题，也能看到农村的变化。自从有了自来水，农村的留守老人自然非常高兴；在外漂泊的儿女也放心了很多。有了自来水了，但是母亲的那只水缸一直还在那里放着，生怕哪一天停水还能派上用场，没想到2024年的春节，水缸又一次发挥了它的作用。听说那只水缸是母亲结婚的时候奶奶给的，应该有很多年了，本应该退出历史的舞台，但还发挥着余热。其实水缸也是有生命的，我们静下心来就能听到它的叹息。 2024年的春节，五道咀村的自来水停了，全村人的水缸空了，当然也包括四道咀村委会的水缸是空着的。也许在领导的心里这不是一件什么样大事，但我想了又想，又有什么能比村民吃水的事儿还大？对于七八十岁的留守老人来说，有什么比自来水更重要？水是生命之源，没有了水，生命也将枯萎。从停水到现在已经两个多月过去，竞然还没有修好。我似乎听到了水缸的叹息，听到了村民的叹息，这叹息声随着春风所到之处，燃起熊熊的火焰，在春天里将断裂的水管去焊接。 |
|
|
