|
作者：张琳 本文图片和音乐皆来自于网络
模糊的往事显然很难串联起来，我也以为自己早就忘记了。不过在看到老房子的那一刻，尘封的记忆也突然涌现出来，关都关不住。那天，我来到了八百公里之外的城市，站在了老房子的面前。红色的砖楼外墙斑驳脱落，随着我的成长，它已经不像从前那般高大，看起来陈旧而矮小。楼门口只有1平米左右的空间，小时候我经常和小伙伴在这儿歘羊拐，现在连它也变得坑洼不平。拾级而上，楼梯的水泥台阶已经磨得发亮，拐了几回弯，就到了三楼的旧居门前。令我惊讶的是，屋门居然没有更换，还是40多年前的老样子。抚摸着门上的锁眼儿，看着门板上污渍斑斑，这道承载了诸多岁月的木门，伴随着尘封的记忆，在我面前又一次打开了。物资短缺70年代，为了减轻双职工父母的生活压力，我被姑姑带到了奶奶家生活。当初就算我留在父母身边，也不可能享受到如奶奶家这般优越的生活环境。爷爷是高级工程师，厂子里给他专门派车由司机接送。除了丰厚的待遇，他还能获取一些普通百姓吃不到的食物。可能在她老人家心里，离开爸妈身边的我，本身就已经很可怜了。为了让我能吃上新鲜的鸡蛋，她不顾爷爷的劝阻，在楼后搭建了小棚子养鸡。我还记得，她是在屋里的暖气片上孵化出小鸡的，棚子还没有搭起来的时候，小鸡就养在纸箱子里面。奶奶把菜叶子剁碎，再掺和上玉米面儿、加点水搅拌一下，就成了鸡食。每天我放学第一件事情就是喂鸡、再把它们放出来玩儿。有一次还不小心把家里唯一的芦花鸡给踩死了。内蒙的水质不好。自来水管里面流淌的，一半是黄河水、另一半是井水。楼下走不远就有卖牛奶的集市，一头大花奶牛就站在那里，慢悠悠地吃草。打回来的奶是不能直接喝的，喝了会拉肚子，一定要先煮一下。煮好的牛奶上面浮着厚厚一层、黄色的奶皮子，奶奶告诉我那是好东西，最有营养了。北京的沙尘暴和内蒙比起来，就是小巫见大巫了。常常是刚听见风起就得马上去关窗。几分钟的时间，天色就变得昏黄，狂风卷着沙石，转眼就扑在了玻璃上，沙沙作响。
日头底下肯定是暴晒的，但是只要你躲到阴凉处，就会有阵阵微风吹过。尤其是牛奶冰棍，才1分钱一根。奶香味特别浓郁，口感也好，不像北京的牛奶冰棍都是冰。旱地出甜瓜，那里的甜瓜叫“花篮市”，外表是金黄色的，果皮很薄，里面是乳白色的瓜肉。它的籽是长形的，奶奶把它们都攒起来、洗净晒干，然后放在锅里爆炒、等它们受热爆开的时候，再撒点盐进去就行了。内蒙的土豆又沙又大，把它们熬煮一下、加点胶进去，铺满薄薄的一个盆底，再把盆泡进凉水里。不一会儿，就揭起来一层土豆凉皮。用它来拌黄瓜、拍点蒜再淋点醋，筋道又美味。奶奶知道我爱美，常常在需要我安静的时候，提前到楼后面去撸为我种下的凤仙花。然后把它们混进白矾压成泥，敷在我的指甲上面，第一次是暗黄色的，经过两三次以后就变成暗红色的了。除了看书以外，这大概是唯一能让我安静坐下来的事情了。午后，我和奶奶坐在屋里，初冬的太阳照在我俩身上，暖洋洋的。奶奶把洗净的沙果去核、切成片，然后还要用针线把沙果穿成串儿。不能晒得太干，还是要留一点水分的，晒好的沙果干要放进干净的纱布袋子里收起来。
有一次，小小的我顶着没过小腿肚的大雪去找奶奶，到家后双脚已经失去了知觉。奶奶下楼盛了满满一盆雪回来，脱下我的袜子，用雪反复搓揉我的双脚，直到把它们搓得通红，慢慢地有了知觉。尽管当时做了处理，但那年冬天我的脚趾还是冻伤了，只要从寒冷的地方回到暖和的屋里，脚就痒得不行。直到第二年下雪，奶奶又重复着用雪给我搓脚，冻伤才彻底痊愈。这些关于老房子的散碎记忆，我写给我自己，害怕真的有那么一天，什么都记不起。在老房子的楼前站了会儿，四月的天气突然掉下了雨滴。干果店里就能买到的沙果干，好像也不似当初的味道了。恍惚间一个小男孩骑着单车从我面前过去，看着他的背影，就好像看到了多年前的自己。
|
