分享

李健:人到五十,丁克很快乐

 金陵一棵树 2024-03-19 发布于江苏

图片


李健的故乡,是哈尔滨。提起这座熟悉的城市,他会想到红肠的香味,还有叉烧肉、锅包肉、松仁小肚……会想起小时候与母亲一起到秋林公司买熟食的午后。

童年时期,到了周末,李健与伙伴们带着红肠与汽水,在松花江边上看人画画,他称这是纯俄罗斯式的习惯。

哈尔滨靠近俄罗斯,有着同样寒冷的冬天,人们喜欢谈论生活,尤其喜欢谈论遥不可及的事情。

人们从忧伤的诗意中寻求温暖,这一切都吸引着李健。后来在他的音乐作品中,不难觉察其中意味。

童年对一个人的滋养,在人到中年后终于显现出其中滋味,如今的李健,自然流淌出一种极为细腻的文化气味。

在大染缸般的圈子里,他成为人间洗洁精般的存在,拥趸无数。

李健善感而自我,在年过半百的年纪,他还是会坐在幽暗的电影院里,一个人对着银幕默默流泪。

作者 | 北方女王

来源 | 最人物

(ID:iiirenwu)


图片

前段时间,消失许久的李健与好友聚餐吃火锅的一组照片,在网络上掀起一番讨论,因为他的妻子孟小蓓,惊喜出镜。

在这之前,李健的妻子一直是神秘的存在,此次是这么多年来,孟小蓓的高清正脸第一次出现在社交平台。

她身穿淡蓝色上衣,头戴黑色蝴蝶结,长相秀美,脸上是幸福的笑容,44岁的孟小蓓状态似少女。

图片

右一为孟小蓓

高晓松曾说:

“我们身边的这一波人都不是当初的模样了,只有李健还是当年那个李健,陪在他身边的还是当年那个孟小蓓。”

李健与孟小蓓初次相遇,发生在他10岁那年。

他家里来了一个小他五岁的女孩,大大的眼睛,皮肤雪白,明眸皓齿,长得像个俄罗斯姑娘。

那一年,李健10岁,孟小蓓5岁。

某种缘分,自此开始产生连结。

图片

小时候的孟小蓓

八十年代,是一个激情与诗意迸发的年代,那是许多知识分子心中的乌托邦,哈尔滨人中有无数的文学与艺术爱好者,这也许与寒冷的天气有关。

人们的生活虽不富裕,精神却是丰满的,彼时十几岁的李健,爱上了弹琴。

他的家庭条件并不宽裕,可母亲还是用自己两个多月的工资,给他买了一把红棉吉他。后来李健说:“是那把吉他,改变了我的命运。”

图片

青年时期的李健

1993年,学了几个月民歌的李健参加了清华大学举办的冬令营,并以一首《说句心里话》获得了全国第一名,为高考加了50分,直接被保送进入清华大学。

在清华,李健读的不是音乐专业,而是电子工程系。

他在同系有个学长叫高晓松,留着一头长发,整日在清华草坪上与郁冬、宋柯等人弹琴、写歌。有天他觉得读书没意思,主动从清华退学。

图片

左一为老狼,右一为高晓松

李健和高晓松不一样,他相当冷静,绝不会冲动地去做让理想撕裂现实的事情。

他的理智不允许,他的家庭更不允许。

李健的父亲不希望儿子走上歌手这条路,在普通家庭的父母看来,当歌星不现实,毕业后找个稳定工作最好不过。

考上清华大学,李健成为家人的骄傲,他不能让父母刚刚建立起来的社会自信,化为乌有。

“人大部分的时候是随波逐流,我也一样。清华对于一个家庭来说,是一个荣誉,其实很多时候我是硬着头皮念完大学的。”

图片

图片

李健与孟小蓓第二次见面,是在一场朋友的婚礼上。

他看见了昔日洋娃娃般的小女孩,长大了一些,美得惊心动魄。后来李健那首《传奇》,写的便是这段经历。

“只是因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你容颜;

梦想着偶然能有一天再相见,从此我开始孤单思念。”

图片

那个炎热暑假,李健受父母嘱托给孟小蓓辅导功课。他给她起了一个可爱的昵称“小贝壳”,一叫就是几十年。

孟小蓓信誓旦旦地说:“我也会考上清华的。”

让李健没有想到的是,孟小蓓说到做到,甚至还读到了清华大学博士学位。

孟小蓓考入清华后,李健欣喜不已,两人走到了一起,惹人艳羡,“感觉到彼此之间互相吸引,向对方靠近,你走向我,我走向你。”

图片

李健与孟小蓓

1998年,从清华大学毕业后,李健没有直接去做音乐,而是去了广电总局舒舒服服地上班,做网络工程师,他说:

“我是一个任何时候都不愿意让自己吃苦的人。我不需要刻意饱尝生活的磨砺,除非是逼不得已。”

他在广电总局做网络工程师,月薪4000,在那个年代,这是一份收入不错又体面的工作。

时间一长,手里捧着金饭碗,李健却不开心,他觉得这日子一眼就能望到头。

直到有天清华校友卢庚戌找到李健,问他:“你还想不想一起唱歌?”

李健果断地答应了。

图片

卢庚戌与李健

2001年春天,李健与卢庚戌成立了“水木年华”组合,搭上了校园民谣的末班车。

没多久,他们推出首张音乐专辑《一生有你》,曲风清新悠扬,传遍大街小巷,至今仍被奉为经典。

那句“多少人曾爱慕你年轻时的容颜,可知谁愿承受岁月无情的变迁”打动过无数人。

出道即巅峰,水木年华火了,他们横扫整个华语乐坛的颁奖典礼,在圈内引起巨大反响。

2002年,李健突然决定离开,将水木年华组合的名字与作品全部留给卢庚戌,要重新开始,做属于自己的音乐。

图片

李健与卢庚戌

在自己最高光时刻选择退出,是需要勇气的。

离开水木年华那几年,是李健最为潦倒的一段日子。

北京的冬天很冷,由于没钱,他租住在一间长年不见天日的屋子里。房间里没有暖气没有空调,需要自己生锅炉取暖。

图片

比寒冷更令人难过的,是父亲患病。

2005年,李健的父亲确诊癌症,他和姐姐东拼西凑了手术费,去医院交费时,父亲感动地哭了:“孩子们懂事了,给孩子们添麻烦了。”

李健把自己当时仅有的几万块钱全部拿了出来,那一刻,他意识到钱是多么重要。

父亲的身体每况愈下,在生命的最后阶段,李健送父亲回哈尔滨。

在火车上,身体虚弱的父亲每次去洗手间都需要李健背着,他一晚上没怎么睡觉,老人家说了句:“原谅爸爸。”

图片

 李健与父母、姐姐

那一刻,本就难过的李健感觉心如刀割,他强忍住泪水,自己只是背了父亲几次而已。

他很清楚地知道,这四个字背后的含义,有内疚、有感激、有挂念,更有不舍。

当时的李健从水木年华离开,音乐事业一直没有起色,父亲很担心他的生活。

多年后,每当他想起在火车上那个场景与父亲的那句话,内心都无法释然。

2006年,父亲去世后,李健写了一首歌叫《父亲》: “你为我骄傲,我却未曾因你感到自豪,你如此宽厚,是我永远的惭愧。”

他重新录制这首歌时,在最后加了一句:“我终于明白在你离去的多年以后,我为你骄傲,当谈起你的时候。”

后来,每当唱起这首歌,他都不禁红了眼眶。

有些话,以另一种形式讲出来,李健内心的某种遗憾得到了释怀。

图片

图片

潦倒的日子里,孟小蓓始终陪伴在李健身边,他们一起熬过了北京寒冷的冬天。

落魄时,孟小蓓鼓励他坚持自己的音乐理想,不要有太大压力,苦闷的处境还好有爱人陪伴。

图片

李健与孟小蓓

生活的巨大转变,发生在2010年,喜欢李健作品许久的王菲站在春晚舞台上,唱了那首《传奇》,不经意间将默默创作多年的李健送到大众面前。

一位沉溺多年的创作型歌者,终于站在聚光灯下,大众急不可迫地想探寻其背后苦难。

可李健,总是让人失望:“那几年,我过得挺好的,生活水平放低了,但温饱无虞。也不存在所谓的沉寂,一直在发唱片。”

他向来是一个消解煽情,不喜渲染痛苦的人。

图片

李健与王菲

“当你拥有一些自己认为很棒的作品的时候,你会觉得自己是很酷的,你会很自信,你不会觉得自己比其他名位显赫的歌手低多少,只不过你需要一个时机,你需要的除了做音乐,唯一能做的事就是等待。”

成名这年,李健36岁。

母亲在喜悦之余会念叨,要是你爸还活着该有多好。

人们将李健视为大器晚成的范本,他被称作演艺圈中的“清华男神”,李健却认为自己一直都没变,从未停止过创作,他很幸运自己成名得晚一些。

图片

后来,李健又因为《我是歌手》再度爆红,他没有接大量商演,而是远离人群,去到陌生的地方继续创作,主动放弃名利。

拒绝迎合市场的音乐作品,他的坚持在外界看来过于执拗,可正是这种坚持打造了李健独特的音乐风格。

李健曾担任某档音乐节目的评审,那些怀揣音乐梦想的年轻人,面临淘汰规则时所呈现出的勇敢与脆弱,还有某种孤注一掷的决绝,让他想到曾经的自己。

他曾给晚辈毛不易建议:

“锻炼身体,减少不必要的工作,买辆车远离人群,自己生活,多练琴,多阅读,至少现阶段需要这样做。”

图片

李健与毛不易

清华的文化底蕴与脱俗气质,让李健备受大众、特别是中国妇女的芳心,其中就有诗人余秀华。

余秀华当众称李健是自己的梦中情人,还为他写下不少情诗。

这一操作,激怒了李健的粉丝,有人对余秀华进行了言语上的攻击,在网络上掀起轩然大波,李健主动站出来,体面回应,他用八个字形容余秀华:“云里写诗,泥里生活。”

图片

李健,尊重女性。

在他看来,女性向来艰难,“在中国普遍来讲,在人格上,中国男性比女性要略逊一筹。大部分中年男性,光着膀子,说话声音特别大,会让人觉得中国男人怎么这么不堪。”

人的秉性,也许是骨子里的。

多年前,水木年华还未解散时,他们的成名曲《在他乡》:“就让我回到家乡,再回到她的身旁,让她的温柔善良,来抚慰我的心伤。”

对此,李健开玩笑似地说:“这个词写得有点自私,为什么要用她的温柔,去抚慰你的心伤?”

图片

回看这些年,李健创作的音乐作品,《Marine玛琳娜》《带来风景的女人》《圣洁之光》等,无不描述女性的真善美。

李健对女性充满尊敬与关爱,但不会走得太近。

他知道大多数关系相处的最好方式,是敬而远之。

图片

图片

李健至今,仍然没有买房子。

没有房子,活得照样自在,他喜欢弹琴,买了很多吉他。对于李健而言,买吉他比买房子更有愉悦感。

房子小,但正好适合孤独的尺寸。

李健与妻子这些年,一直租房子,过着简朴而惬意的生活。

图片

李健与孟小蓓

朋友钟立风来李健家做客,被眼前的景象所感动。

家中整齐摆放着各种书籍与唱片,品味不俗。每一本书、每一张唱片都承载着李健的记忆。

夫妻二人还有一个茶室,他们在共同空间独处,一个写歌,一个读书……

图片

李健家中一角‍‍‍‍‍‍‍‍

结婚多年,李健坚持不要孩子。

父亲去世多年,在流年中他读懂了自己的父亲,但他自己拒绝当一个父亲。

他不想让孩子一出生,就将自己吃过的苦再重新走一遍。

“我的基因也没优秀到必须要有人继承,又不是什么濒临灭绝的物种,没必要延续自己的基因。”

图片

李健与孟小蓓

此番言论一出,有人赞同,感慨李健活得太清醒,早已参透人生本质;有人反对,认为人这一生没有孩子,是不完整的,不生孩子的人都很自私,更何况夫妻二人如此优秀,基因得不到传承是巨大的遗憾。

当一个人成为公共人物时,他的选择就不再只是选择,甚至还会被旁人误解为“特立独行”,受到诘问。

生孩子也好,买房子也罢,不是每个人都非要去体验相同的人生,每个人都有自己的活法。

李健不是那种牺牲者,恰恰知道怎么享受。

这样的一个人不会欠缺,没有什么遗憾。

图片

李健与妻子孟小蓓,在异国游玩

曾有人问李健,与妻子是在哪里度的蜜月,他回答:“我一生中都在度蜜月。”

两人有着共同的追求,妻子孟小蓓曾因长得漂亮,外形出众被星探挖掘过多次,但是她志不在此,也并不想成为公众人物,每每都果断拒绝。

去过自己想过的生活,需要巨大的勇气。李健与孟小蓓,都喜欢可控的生活,喜欢做旁观者。

图片

孟小

图片

李健,清澈又神秘,还有一颗悲悯之心。

2023年12月22日,50岁的朱令去世。她的父亲吴承之回应:“没感觉(正义缺席),很正常吧,医院也尽力抢救了,会安葬在北京。”

朱令案触动了太多人的良知,尽管投毒事件过去了很久,很多人并没有放下此事。

图片

朱令

李健与朱令是清华校友,朱令去世后,李健回忆起在清华时曾和她上了一年多的音乐课,“记忆中的她是很清秀的,真希望有一天这件事水落石出”。

几天后的平安夜,水木年华在演唱会上演唱歌曲《一生有你》,表示将这首歌送给刚刚去世的朱令。

如今回听这首歌,某些地方就像为她所写,“看那些誓言谎言,随往事慢慢飘散”。

朱令在世时,李健就在社交平台呼吁过大家给朱令家人捐款,这些年,作为清华校友的李健,为她多次发声。

图片

这种情谊,是珍贵的,故乡哈尔滨曾带给李健这种感受,除了寒冷的诗意外,人与人之间的情谊,也滋养着他的精神。

九十年代初,去北京读大学出发那天,一大群人去火车站送他,有朋友,有亲戚,还有邻居……李健至今仍然记得,那个发生在哈尔滨火车站的傍晚。

那天的场景触发李健写第一首歌的动机,平凡素朴的温暖,给了他最初的力量。

图片

后来,李健成为了人们心爱的那种人,大家不管自己在名利场怎么摸爬滚打,尘土傍身,也觉得他是干净的存在。

这与其说是李健的魔力,不如说是人们捍卫内心某种不可冒犯之处的本能。

有些事情告一段落,有些才刚刚开始。走到50岁这年,就算曾经的一切荡然无存,李健也不害怕重头来过。



*作者:北方女王,来源:最人物(ID:iiirenwu)关注微信公众号 最人物记录最真实的人物,品味最温暖的人间。图片来源网络,侵权联系删除。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多