|
在我那篇解析文中蓝色的文章下面，有个网友的留言很精彩：“张爱的手简直不是手，是织女绣针，顺手一织，就是云蒸霞蔚、花堆锦簇、气象万千。” 确实，在张爱玲笔下，真的是连灰尘都能金光熠熠。满足甲方爸爸所谓“五彩斑斓的黑”，根本就不是个事儿。 2021年版的电影《第一炉香》，导演许鞍华拍得很有意境。我也和其他作者一样，喜欢拿精美的剧照来作文章插图。俞飞鸿演的姑妈，华服与气场都令人叫绝，但是单就色彩来说，电影虽是尽了力，也不可能将原著的意思一一精准还原。  因此，想要知道张爱玲用笔画画的技巧有多高超，还是要看原作去体会。光是一篇《第一炉香》，颜色的解析就足以写上数万字出来。 然而，不管什么颜色，都只是为故事本身服务的。 在《第一炉香》中极度绚烂的种种色彩之下，薇龙的人生却如坠深渊，只有黑暗与无望。她的灵魂变得和梁太一样空虚、惨白。 而梁太，何尝不也是在一堆“金翠辉煌”中抱残守缺，走向可悲的生命尽头呢？ 两相对比之下，悲剧的主题更加突出了。  “小手绢子”：各有各的诗情 “睨儿正在楼下的浴室里洗东西，小手绢子贴满了一墙，苹果绿，琥珀色，烟蓝，桃红，竹青，一方块一方块的，有齐齐整整的，也有歪歪斜斜，倒很有点画意。”这些手绢的颜色都是现在所流行的“不饱和色”，“高级色”，分别脱胎于绿、黄、蓝、红、青。而且因为是湿的，可能更显通透，说不定还有水彩画的感觉。  一个个色块如此丰富而又如此高雅，极具诗意，恰恰与薇龙暴风雨一般的心情和行为形成了强烈的反差。就好比杀手一边享受着蓝色多瑙河的音乐，一边淡定开枪的场景，电影般的画面感，给人带来沉重的视觉冲击力。 此外，如果你看过《红玫瑰与白玫瑰》那本合集，可能会对这个画面有点似曾相识之感。《多少恨》里，虞家茵也曾在玻璃窗上贴了三条手帕。
虽然颜色不同，但却读出了一点相似的“氛围感”，是不是？
《第一炉香》中，贴满墙的湿手绢，不也是睨儿正在享受“雨打梨花深闭门”的独处时光吗？薇龙的到来完全出乎她的意料。也许她还在回味昨晚与乔琪的温存，和薇龙一样暗自品味着偷情的快乐。毕竟乔琪是个人见人爱的英俊浪子，有几个女人可以抵挡？何况睨儿平日里也和他有过一番眉目传情。 他开车送梁太太回来时，睨儿曾经“满面春风迎了上去”，问梁太太道：“乔家十三少爷怎么不上来喝杯啤酒？”后来开园会，“睨儿笑盈盈的拦着一个人，不叫他进来，禁不住那人三言两语，到底让他大踏步冲了进来了。”阻拦他也只不过是做做样子。至少她不会得罪乔琪，甚至不会拒绝他的要求。  所以，月光下“螺钿的花”是薇龙心中的诗情，这满墙的写意手法，不也是睨儿心中的“画意”吗？ 也许看到此情此景的薇龙，心中更加气不打一处来吧，下手说不定也更狠些。  年三十的湾仔：人生缩影 湾仔摊头的那些货品，“蓝磁双耳小花瓶、一卷一卷葱绿堆金丝绒、玻璃纸袋装着'巴岛虾片’、琥珀色的热带产的榴莲糕、拖着大红穗子的佛珠、鹅黄的香袋、乌银小十字架、宝塔顶的凉帽”，里面各种各样的物品和颜色，包括蓝、葱绿、金、虾片色、琥珀色、大红、鹅黄、乌银、黑色等，跟前文有许多呼应。 “蓝磁双耳小花瓶”对应养“青蛇”仙人掌的“宝蓝磁盘”。 “绿”和“金”可以对应的东西也非常多，这里不再赘述，关于绿色的分析里已经提过。 “巴岛”我很怀疑是指印尼的巴厘岛。巴厘岛的虾片至今也是网红款零食。 此外我还想到了开头所说的“鲜亮的虾子红”，“粉红里略带些黄”。至少“虾”是对上了。甚至不妨大胆瞎猜一下，如果是熟虾片，大概也是粉里带点黄，或者黄里带点粉什么的。 后面建筑上的“鸡油黄嵌一道窄红的边框”，即“黄地红边的窗棂”，也是红黄两色搭配。  “琥珀色”有手绢对应。 “大红”就更多了，不仅有“大红绫子”的椅垫和窗帘，“大红大紫”的落日余晖，还有 “象牙红”的花色，以及后面雏妓的“大红细摺绸裙”。 至于“鹅黄的香袋”，梁太太初见薇龙，让睨儿拿给她试的衣服，就是一件“鹅黄丝质衬衫”。并且，“香袋”这东西也不是第一次出现了。 薇龙衣橱里，“衣服的胁下原先挂着白缎子小荷包，装满了丁香花末子，薰得满橱香喷喷的。”不过，香味过于浓郁了。“衣橱里黑沉沉的，丁香末子香得使人发晕。” 再说“乌银”。它原指用硫磺熏炙和特殊方法熔铸的黑色银合金，同时也是炭的别名。也就是说，“乌银”不是银白色，而是黑色的。 里面的“乌”字还可以对应“乌沉沉的风”“乌漆小茶托”。隐身的“黑”能对应的就更是繁多了，此处暂不赘述。“金”和“银”也在前面分析过了，都与金钱及财富有关。 最后，“宝塔顶的凉帽”也在前面分析“蓝”色时讲过其意味。凉帽大概率是有一圈黑色帷幔的，上面可能还有一些其他的颜色，如黄色、红色等等。帽带和末端穗子的颜色也是多姿多彩。  这些色彩加在一起，仿佛薇龙生活的缩影。无论她走到哪里，都走不出那个“皇陵”一样的梁宅。 而且这些东西也是中西合璧，东西南北交融的。关于这一点，我会在另一篇文章里详加分析。  “紫”本是高贵之色，但是张爱玲显然并未因为想要登文在《紫罗兰》杂志就抬高“紫”的寓意。恰好相反，她在《第一炉香》中一举把紫色拉下了神坛，就像她在《创世纪》里干过的那样。（张爱玲《创世纪》（上）：三个名字，几个男人，一堆女人） 一开始，“紫”是“嘴唇上一抹紫黑色的胭脂”，是梁太太的巴黎新款“桑子红”，后来是“大红大紫，金丝交错”的落日余晖。都是高高在上、不可一世的荣华之色。“壁橱里那条紫色电光绸的长裙子”也是多么闪耀、华贵！ 可是自从薇龙看到睇睇挨骂，这“紫”就开始黯淡。睇睇把麻将牌“有一搭没一搭地丢在紫檀盒子里，唏哩哗啦一片响。”像是对“纡朱曳紫”的梁太太的一种无言的反抗。  清代紫檀木文具盒 后来，“扁扁的玻璃球里面嵌着细碎的红的蓝的紫的花，排出俗气的齐整的图案。”“紫”此时不仅一点都不高贵，反而开始“俗气”了。 “紫”最后出现在湾仔。“头上是紫黝黝的蓝天，天尽头是紫黝黝的冬天的海”，“紫”已接近黑了。然后更是出现在了妓女的身上。
浅蓝、绿、红变紫，说来说去都还是那几个在脸上出现过的颜色，暗示着所有的女人。 单拿“紫”来看，妓女们腮上代表贫穷寒冷的“紫”胭脂，和梁太太呼应。因为后者嘴唇上有过最新款的“紫黑色”，而且后来得知乔琪和薇龙的事，“把脸都气紫了”。“紫”胭脂还和睨儿的“紫铜色”肤色呼应。 关于颜色上的微妙呼应，前面已说过多次。张爱玲善用颜色和物品等的细节呼应，广泛涵盖天下苍生。 “紫”从身处香港上流社会的姑妈嘴唇上，一路降到了香港社会最底层的妓女身上。颜色附加上情感，延展出了更深远、更复杂的涵义。 “黄”：烟火之色、伤痛之色 黄也是和金、铜相近的颜色。有阳光的时候，“黄”就是“金黄”。所以太阳下山时，天空“金丝交错”。芭蕉扇缝里“筛入几丝金黄色的阳光”，在梁太太嘴边，“就像一只老虎猫的须，振振欲飞。”这一点“化学作用”跟《年轻的时候》的金色类似。 不过后来薇龙的心灵世界崩塌后，“外面太阳晒得黄黄的”，太阳光就不再是金色的了。 “金”在《第一炉香》中代表金钱和物质，以及由其铸就的坟墓，财富的“铜香炉”。黄色有时候也有类似的感觉。 “那黄地红边的窗棂”属于皇家风范，虽然只是“皇陵”。此外“凉帽”上那个有点让人摸不着头脑的“宝塔顶”，其实也在对应着大清朝皇帝的帽子。过会我们再专门聊一聊这个独特的话题。 乾隆画像 梁太太的“鹅黄丝质衬衫”和薇龙的“姜汁黄朵云绉的旗袍”，都有着富贵气象。湾仔的“鹅黄的香袋”也在呼应这个颜色，仿佛要令薇龙怀念没有堕落之前的初始人生。 此外，“黄”还是和烟、火相关的一种颜色。 当然你也可以说，红、橙也是“火”色，所以乔琪点烟时，“他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花。”但是区别在于，“黄”在《第一炉香》里还有一种伤痛的涵义，如同烧烫伤。 “满山的棕榈、芭蕉，都被毒日头烘焙得干黄松鬈，像雪茄烟丝。” 薇龙后来“长长的微鬈的前刘海”其实对应的就是前面“干黄松鬈”的烟丝。始终脱不了燃烧、毁灭的意象和主题。薇龙就如同碎片状的“沉香屑”，如同丝丝缕缕的“雪茄烟丝”，终将被慢慢点燃。 “烟卷儿窝在花瓣子里，一霎时就烧黄了一块。”所以，回头去看，那些“粉红里略带些黄”的杜鹃花似乎已经预示了一种心伤。 “黄黄的”月亮升上来，天空就“像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。”后面月亮还会化身“蓝阴阴的火”，温度还会继续升高。 此外，黄有一种过去的旧式空气，如父亲的照相簿珍藏着一张“泛了黄”的“全家福”照片。 薇龙生病时，还回忆起上海家中“黄杨木的旧式梳妆台”，说明这种代表过去的“黄”还给了她一层温暖、安心之感，就像那个衣橱。“衣橱里黑沉沉的，丁香末子香得使人发晕。那里面还是悠久的过去的空气，温雅、幽闲、无所谓时间。” 紫丁香 “灰的灰，黄的黄”表示旧的“黄”还出现在那张“灰色的耶诞卡片”里，其中“灰的灰，黄的黄”还暗合之前梁太太拿给薇龙试穿的衣服“鹅黄丝质衬衫，鸽灰短袴”，以及薇龙初识乔琪时，“黄黄的”月亮，天色“像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。”都是“黄”与“灰”的配色。 而灰色还是一种介于黑白之间的颜色。 就像一开始“鹅黄”还只是梁太太的，后来薇龙也有了“姜汁黄”。“鸽灰”原本只是属于梁太太的颜色。但是自从遇见乔琪，灰色就闯入了薇龙的眼中。 民国推理剧《绅探》中的姜汁黄朵云绉旗袍薇龙心中的“白”色世界一步步崩塌， 开始还只看到一块“香灰”，后来便是大片的“灰”了。不仅是面积，颜色的明度即深浅也在变化。开始只是“鸽灰”，后来是“天完全黑了”时的“灰色的耶诞卡片”，已经是黑中之灰了。 那“灰”也如同乔琪，介于善恶之间。“乔琪也顾不得鞋底有灰，两三脚把她的旗袍下摆的火踏灭了。”是乔琪这个“香灰”烧糊了薇龙“玉色缎子”的天空。 他和梁太太都用“烟卷儿”烫伤了开得正盛的杜鹃花。殊不知他们自己，已然是在铜香炉中燃尽、异化的“香灰”，却还在不断引燃新的“沉香屑”，就像那些聊斋中的恶鬼，本身已是不幸，却还要引诱更多的人陪葬。抵挡不住诱惑的，就会跟他们一起做鬼。 近墨者黑 前面说了“灰”如同乔琪，那么“黑”就是梁太太的代表色了。 梁太太一出场就是“一身黑，黑草帽沿上垂下绿色的面网”。肤色虽是“白腻中略透青苍”，嘴上却是“一抹紫黑色的胭脂”。先她出现的睨儿也是“黑里俏”“黑丫头”。 电影《第一炉香》里面，梁太的服装也是以暗黑色系为主。俞飞鸿在接受采访时曾说：“我们是把她的艳，藏在黑底下。” 睇睇的娘是一个“身穿黑拷绸衫袴的中年妇女”，也跟梁太太一样“一身黑”。睨儿也在黑夜里穿着“黑香云纱大脚袴”。这些颜色暗合的含义，我已在解读“蓝衣村妇”时作过分析。（《第一炉香》色彩解析之“蓝”：“蓝衣村妇”不仅仅是蓝衣村妇） 与此异曲同工的还有个“宝塔顶凉帽”，值得专门一说。 凉帽在广东等地，至今也是可以看到的，但“宝塔顶”我实在想不出是什么样子，直到了解到清朝皇帝戴的也是“宝塔顶帽子”。有网友调侃说，其实皇帝的帽子也就是个豪华版斗笠。 那么“宝塔顶凉帽”就是类似斗笠上有个尖顶吗？也是凉帽中的豪华版吗？把凉帽冠以象征至高无上皇权的“宝塔顶”似乎很有讽刺的意味，恐怕又是张爱玲的有意为之。 不管怎么说，凉帽四周有一圈围布，和梁太太的“黑草帽沿上垂下绿色的面网”可真是有些像呢。（同名电影里改成了黑色面纱。）“那面网足有两三码长，像围巾似的兜在肩上，飘飘拂拂。” 梁太太“一面数落着，把面纱一掀，掀到帽子后头去，移步上阶。”潇洒一撩之后，和凉帽撩上去后的样子多么相像！作为“小型慈禧太后”的梁太，顶着个底层妇女人手必备的“宝塔顶凉帽”，如此地“与民同乐”……不得不说，张爱玲这个伏笔埋得可真够深的。 扯完凉帽，我们再回到刚才讨论的“黑”上来。 在雪白皮肤的混血儿身上，张爱玲也着重点出了“黑”的元素。周吉婕有“稀朗朗的漆黑的睫毛，墨黑的眉峰”，乔琪乔有“黑压压的眉毛与睫毛”，后来还戴上了“黑眼镜”，以逃避和薇龙的目光接触。 包括乔琪在内，男人也都是“黑”的，因为“天下老鸦一般的黑，男人就爱上这种当。”卢兆麟就是“黄黑皮色”，代表着已经融入当地文化的“黄种人”，也是香港社会的中下阶层。 薇龙整日在黑煤堆里混，能不也变“黑”吗？ 完全黑化 薇龙从一开始就主动向“黑”靠拢，一如她对于香港上流阶层的好奇与渴望。“她对于她那白净的皮肤，原是引为憾事的，一心想晒黑它，使它合于新时代的健康美的标准。” 然而，自从拜访过梁宅，“黑”其实一直和她紧紧相随，几乎从未离开过。 开始只是所处环境的改变，“天已黑了下来”，后来也是旁观者，“衣橱里黑沉沉的”，“黑”就在她的身边。 然后，黑色一步步向她逼近。“黑郁郁的山坡上，乌沉沉的风卷着白辣辣的雨”，司徒协出其不意地给她戴了金刚石手镯，薇龙急于想要褪下来，“偏偏黑暗中摸不到那门笋的机括”。但此时的“黑”还只是在车窗外、阳台周围窥伺。 慢慢地，黑色包裹了她，如同爬上身的“锈绿”。她在乔琪的“黑眼镜”里看到的是自己缩小而惨白的影子。直到她彻底沦陷在黑暗里。 乔琪走后，薇龙的房间“黑漆漆的，并没有点灯”，然而她并不知道，在外面的“黑夜里”乔琪与睨儿的相遇，乔琪还被“黑丫头”睨儿踢了，所以有了“膝盖上的黑迹子”。然而当“天色渐渐地淡了”，薇龙终于看见了真相，深受刺激。 她躺在病床上怀念上海的家。虽然以前和妹妹合睡在一张“黑铁床”，却有很多令人感到温暖、踏实，“可爱的”颜色。虽然黑色始终与她相伴。 不知不觉中，她自己也变成“黑”色的了，就像“白”天上那只受伤般惨叫的“黑鸟”。 最后，“天完全黑了” ，她看见“灰色的耶诞卡片”时，黑暗已经彻底侵蚀了她的心。所以当她返回小书房见梁太时，里面也是一片漆黑，只点了一盏“水绿小台灯”。 后来去湾仔也是夜晚，只有“街心悬挂着的汽油灯的强烈的青光”，活像只点了“水绿”台灯的梁宅书房。薇龙自始至终都走不出“皇陵”的噩梦，那个慢慢燃尽“沉香屑”的“铜香炉”。 在湾仔，薇龙看到的是“紫黝黝”的蓝天和大海，连负责“救赎”的十字架都是黑色的。最后，乔琪更是开车带她驶入“一带黑沉沉的街衢”，如同驶入那个“黑沉沉的”衣橱，“又是寒冷与黑暗……”。 粉白黛绿与身份认同 除了“粉红里略带些黄”的“虾子红”，文中的“粉”，甚至包括梁宅的“白粉墙”和薇龙上海家中的“爽身粉”，其实大多是白色的。 “湘粤一带”的“糖醋排骨”美女和上海的“粉蒸肉”风格完全不同。薇龙是“粉扑子脸”。两个丫头都是“黑里俏”。睨儿“粉黛不施”，却也有一段“肉唧唧的粉颈”。睇睇虽然脸上扑了“粉”，却因为哭使得那层薄粉“变为淡赭色”，还是露出了皮肤的底色。 这三个人一直是互为对照的，所对应的红楼人物也是交错复杂。此外文中还有一个“三人组”，暗藏在薇龙“粉白黛绿的姿容”里。 “粉白黛绿”这个词，最早是“粉白黛黑”，出自屈原的《大招》：“粉白黛黑,施芳泽只。”本意指的是“以粉敷面助其白，以黛画眉增其黑”，比喻美人，后来泛指女子的妆饰。也就是说这个词用来形容薇龙，恐怕不只是泛指那么简单，还为了强调她的脸白眉黑，呼应着周吉婕和乔琪乔的白皮肤，黑眉毛。 为什么要把这三个人拉在一起呢？从园会上吉婕对薇龙的一番肺腑之言上，我们可以看到一种身份认同的烦恼。而这种烦恼，其实三个人都有。 “香港小一辈的交际花中数一数二的周吉婕”，竟然难以在香港找到一个如意郎君。白人不接纳她，黄种人不认同她。她唯一的选项只能是同样因为身份而尴尬的“杂种的男孩子们”。因此她和姐姐吉妙都想离开香港。 乔琪因为是男性身份，选项似乎能多一点，但依然有他的困境。吉婕告诉薇龙，在家里，“他老子在兄弟中顶不喜欢他”。 睨儿也告诫她说：
乔琪不仅作为混血儿在社会上会被排挤，就是在自己家也是被边缘化的人，不仅现在拿不到钱，将来也很难分到家产。 薇龙自己呢？就更不用说了。作为一个来自大陆中产阶级家庭的纯种黄种人，想要融入香港上流社会，其难度和代价也是很高的。 她曾对睨儿说：“姑妈这一帮朋友里，有什么人？不是浮滑的舞男似的年轻人，就是三宫六嫔的老爷。再不然，就是英国兵。中尉以上的军官，也还不愿意同黄种人打交道呢！这就是香港！” 三个人都是得不到身份认同的人，薇龙还是最低微的那一个。在那个白人唯尊的殖民地社会，黑皮肤的底层民众比黄种人差，黄种人又比混血儿的境遇更差…… 而关于身份融入的问题，普适性极强，十分复杂，又是个更加宏大的主题了，不是这篇浅薄小文所能承载。
都看到这里了， 点个免费的“赞”和“在看”再走呗～ 想要学习更多高效阅读的技巧和方法， 可以点击“原文链接”，了解百家付费课程~ |
|
|
