|
 第1449夜 那种感觉宛若陀螺的芯一般执着地刺入正中央。 在东京的中心。 在日本的中心。 我们憧憬的中心。 ——选自《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》 对Lily Franky来说，东京塔是一个特别的存在。 这不仅是因为他写过一部名为《东京塔》的自传体小说，被多次改编成同名电影、电视，风靡日本。更是因为东京塔就像一座心灵灯塔，在他的心中、以及所有渴慕东京这座都会的日本年轻人心中，都占据着一席难以言明又举足轻重的位置。 而所有的故事，还要从他年幼时说起。 ◉ 《东京塔》的作者是Lily Franky，国人更熟悉他的原名中川雅也 Lily Franky的童年记忆中，有一段和父母一起生活的宝贵回忆。 父亲早年在东京读过书，后来一事无成，回到故乡，在家里待着又不安分，结婚生子后再度携家带口离乡背井，全家三人漂泊在东京。 那时Lily Franky还不到三岁。他至今清晰地记得，一家三口租住在一个能望见东京塔的小屋里，相拥而眠的画面。 在母亲的表述中，这段记忆更加离奇：因为不知道住哪里，一家三口来到东京后，还在东京塔底下睡过觉。 
◉ 回忆中的东京塔。电影中是以父亲（饰演者：小林薰）的老照片展现的 之所以记着那么小时候的事情，是一家人共同生活的时间太短，值得回忆的往事太少了——多年之后，Lily Franky如此回想。 因为四岁的时候，母亲就带着他离开了父亲，回到了外婆居住的小村庄。之后便靠着打各种零工，独自把他养大。 和母亲一起生活的童年时代，虽说辛苦，也不失温馨。可终究是父亲的基因作祟，高中毕业时的Lily Franky，莫名动起念头，也想去东京闯一闯。复读了一年，他考上了位于东京西郊武藏野区的一所美术大学，很快实现了自己的「理想」。◉ 《东京塔》电影剧照。大学时期的主人公（饰演者：小田切让）事后他反思道，和大多数外地青年一样，他来东京求学的原因，可能无关理想：其实不过是被时代的大风裹挟着，如同垃圾一般，被吸到东京这个巨型的吸尘器里而已。东京塔就矗立在这座大都会的中心，对外乡人来说是一个遥不可及的梦。无论物理距离上，还是精神距离上，Lily Franky的大学生活和它都相距千万里，闲散惯了的他，毫无意外地只剩下颓废和堕落。大学生活的日常，大多是由逃课、抽烟、喝酒、游戏厅组成的。他留过级、也考虑过不再读书，就在险些被退学的边缘，是母亲的一封信，拜托他再坚持一年。他答应了。跌跌撞撞地，竟也毕业了 。接下来是一段漫长的、每个独自在大城市打拼的青年人都不会陌生的奋斗史。回过头来看，Lily Franky是无比幸运的，也取得了巨大的成功。毕业后，虽说没去从事一份固定工作，但是靠着自己的美术功底、写作天分，再加上经济腾飞的势头，他从上世纪八九十年代，积累了大量人脉，硬是打拼成了知名的插画家、作家、媒体人。再过几十年，四十多岁的他还会获得另一个新的身份——演员，凭借是枝裕和的电影成为具有世界知名度的个性派演员，当然，这是后话。◉ 《小偷家族》剧照。饰演男主角的演员就是Lily Franky和许多「东漂」一样，奋斗过程中，Lily Franky在不断地搬家，不断地变换工作生活的住所。其间，东京塔一度作为某间他工作过的工作室的背景，出现在他没日没夜画画、写字的公寓窗外。只不过这个时间尤其短暂，没不久，这个工作室就解散退租了。没变的是，东京塔一直都只作为远景存在着。身为一个拼命奋斗、无时无刻不想着在东京落脚扎根的外乡青年，他一直奔忙着，从未登上过东京塔。Lily Franky真正和东京塔“亲密接触”，还要在拿到驾照以后，是和母亲一起。九十年代前后，母亲检查出了癌症，一直在老家保守治疗。当时，老家的房子已无法续住，Lily Franky便借此契机，把母亲接到东京，让她和自己常住。这时距他来东京上大学，已过去了十二年。学会开车的他，一有空闲就载着母亲，沿着最繁华的东京街道，不停绕着环线，一起去银座、六本木、青山、原宿、新宿，向母亲介绍着东京大大小小的地标。（这天）晚上我们驱车到芝公园去。笼罩于墨绿色中的树木前方是东京塔，橙红色的灯光将周围照耀得明亮而夺目。经由坡路，从塔的正下方通过，抬头向上看去，那壮丽而又具有透视效果的巨大桥梁，像是为了通往月亮而搭建的。 由于天太晚了，过了登塔的时间。他一边和母亲畅想着登顶后的愉快心情，一边承诺母亲，下次有机会就和她一起上去看看。事业起飞、到处奔忙的Lily Franky也一样。他不曾想到，再次来到东京塔脚下，根本不是为了登塔，而是为了治病。◉ 《东京塔》剧照。主人公和母亲（饰演者：树木希林）牵手而行母亲的癌症扩散了。恰好有人介绍了专家，帮母亲诊断。而这座医院，就坐落于东京塔下。“在医院正门的入口处，东京塔如同彩色明信片一样笔直而立，清晰可见。”十五个小时的手术基本算是成功的。就连鲜少露脸的父亲，也从外地来到东京，专程看望母亲。术后，母亲拿了一面小镜子，想要看一看手术在脖子附近切开的洞口。Lily Franky不想让母亲看那个可怕的伤口，想把镜子拿过来。可是，妈妈却拿着镜子不撒手，还把镜面朝向我，像是要给我看什么。于是，我朝妈妈拿着的镜子看去，在那里，反射出在窗户对面灯火衬托出的漂亮的东京塔。 “啊，东京塔啊。” ……看着镜子里的东京塔微笑着的妈妈，从窗口直接看着那里的爸爸，还有，看着他们，同时看着两个东京塔的自己。 如今，我们为何身居此处？在此之前还天各一方的三个人，就好像是被东京塔牵引到一起似的，在这里相聚。 几年后，母亲的癌症转移，再度复发，又住进了东京塔底下的那间医院。Lily Franky和母亲闲谈着，说起东京塔在冬季点亮的灯光和夏天不一样，等到夏天再带母亲来看东京塔；说起什么时候一起登塔观景。但是他的眼神，却始终没能离开那个像是被薄冰笼罩了一样、看起来苍白而又朦胧的塔身灯光。母亲的病，似乎也到了难以治愈的阶段。在经历各种治疗方案、吃尽了苦头之后，母亲终究是没有撑到夏天，就在那个春天，在那间位于东京塔下的病院，离开了人世。母亲的殡仪邀请函是Lily Franky亲手绘制和复印的。画的是东京塔和百合花。百合，英文是Lily，是母亲的名字。按照和母亲的约定，在那个春天某个明媚的天气里，Lily Franky第一次登上了东京塔的观景台。只可惜陪他一同登塔的不是母亲本人，而是母亲的牌位。捧着母亲的牌位，站在塔顶二百五十米高的特别展望台上。东京的风景被浓缩到这样一张图里：各种各样的街道、绿地、车辆、大楼，还有星星点点的墓地——没错，或许唯有站在塔顶才会发现，东京有很多很多嵌入城市的墓地，这是站在地面上看不到的景色。对我来说这整个城市，东京的全部景色，看起来像是一座巨大的陵园。 拥挤不堪、鳞次栉比的长方形楼群一栋栋看起来像墓碑。虽然大小完全不同，从这里看上去却没有太大差别。 巨大的陵园广袤无边，一直延伸到遥远的地平线。人们对这个城市充满憧憬，纷纷从各自的故乡心驰神往地来到这里。 这座城市，沉睡着那些人的梦想、希望、悔恨、悲哀，也许确实是座巨大的墓地。 1958年（昭和三十三年），一座高耸的红白色铁塔在东京市中心拔地而起。它的正式名称叫日本电波塔，不过人们更熟悉的，是「东京塔」这个称呼。东京塔的竣工让战后的日本民众振奋不已：虽说它是参考了巴黎的埃菲尔铁塔设计的，但比起象征着西方现代化的「原件」，这座新塔足足高了将近十米，一举成为当时全世界最高的建筑（总高333米）。更重要的是，它体现出了令人惊讶的「东亚速度」，从设计草案，到完全竣工，只费时一年半的时间，足以令全世界瞩目。后来，这座铁塔成为东京当之无愧的地标型建筑物。在此之后的半个多世纪，直到2012年比它更高的东京晴空树（SKYTREE）建成，它都是全日本最高的铁塔，也是每个日本游客或国外游客必定到访的景点之一。另外，无数的文学作品、影视作品里都有东京塔的身影，作为一个标志性的建筑，它的存在早已成为一个符号。看《东京塔》这个故事时，我感触颇深的地方，不在于东京塔本身，而是它背后和都市、文明、现代、奋斗等概念的关联。以及它所牵绊的两代人的亲情故事。在每个国家、每个家庭、每个人身上，东京塔都有与之相对的地标。我们这代人，不少人小时候都和父母一起到大城市，比如北京、上海旅游过。那时，一家人住在廉价的小旅馆里，在拥挤的人潮中，前往像中央电视塔、东方明珠这样的地标性建筑，心中默默祈愿，有朝一日如果能在这里生活工作该有多美好啊！但当我们长大，成了北漂、沪漂，在这座大城市奋斗，甚至就在这些地标附近生活、学习、工作，却再也没有时间和精力在这些地方驻足停留。偶尔父母来这座城市看望我们，我们总是忙于自己的事情，给出太多的承诺，却又很难真的抽出时间陪伴他们，逛逛他们早年不辞辛苦带我们游览的地方。而且，很多情况下，不是因为我们太忙，没时间去玩，而是出于一种奇怪的「新都市人」心态，觉得这里是「游客专属」，自己早已不是当年的青涩外乡人，不屑去看了。而且正如父母在老去一样，像东京塔、中央电视台、东方明珠这样的「老地标」也在逐渐过时，被像是晴空树、大裤衩、金茂大厦等新的地标所取代。新一代的城市人，有了自己新的城市休闲去处，而像东京塔这样的老地标，只能成为上一代人心中的回忆了。看《东京塔》这部小说和电影的时候，我时常感慨于Lily Franky（中川雅也）把漂浮在城市里的外乡人心态表现得如此透彻：五月里有人这样说。他一边凝视着东京塔，一边说好像很荒凉的样子。它只是装饰了白天，照亮了黑夜。他说其样子看起来很荒凉。我听了，心想也许正因为如此它才会令人更加憧憬。这个空荡荡的城市，一点点地长大，继续着凛冽的自然形态，给人以强悍和柔美之感。流动、拉拢、勾结、背叛以及欺骗着生活下去的我们，对那种孤独的凄美充满兴趣和欲望。不能忍受寂寞，执着坚守的我们对之憧憬着、向往着。每一个人都向往着这个地方，为之离开家乡，投入她的怀抱，追求生命中的某种东西。
|
