【原】【作家专栏】甘茂华|扎鞋垫的老人

新锐散文 2024-03-20 发布于河北

展开全文

作家专栏

展示名家作品

推介优秀作者

扎鞋垫的老人

珍珠路是宜昌的电脑一条街，平常人来人往，很热闹。街两边主要是卖电脑及其配件的商店，也有烟酒店、饮食店、银行、税务部门，还连着东门菜场。街南边，靠至喜大桥引桥头不远，有一家供电公司，大门口屋檐下，有一片宽大的黑色仿大理石台阶。这个台阶档头上，只要是晴天，每天上午吃午饭之前，你总能看到一个老婆婆坐在那里扎鞋垫。她搬个小板凳坐等顾客，面前铺着一块塑料布，布上摆着一溜儿扎好了的鞋垫成品。我看她的脸，满脸是溪沟般的皱纹，嘴瘪着，豁牙，矮个子，坐在那里就像一颗极不起眼的土豆。她抽针走线时，手背上的老人斑看得清清楚楚，手指弯曲着变了形，看得人心里一抽一抽的，疼得慌。难道她没有子女吗？靠卖几双鞋垫能敷衍生活吗？她这么大年纪了就这样度过晩年吗？我心里不禁疑惑也感叹万分。

我每次经过那里，都要停留一会儿，看看她卖的鞋垫，和她聊几句。去得多了就知道了，她已经八十岁了，老伴去世多年，几个孩子都在外地工作，孩子接她去她不愿意，一直是一个人独处。孩子们每个月都给她生活费，并不缺钱。我说：“您应该享清福了，为什么还要扎鞋垫卖呢？”她说：“年轻时做惯了，闲下来骨头疼。再说，你看看我的鞋垫跟别人不一样，我想显摆我的手艺。”我拿起鞋垫观察，那上面密密麻麻的针脚，均匀而又扎实，像洒了一层芝麻。用手来回折叠，又很柔韧，略带弹性。她给我解释：“有人的鞋垫，里面填的是纸壳子，一打湿，出汗，穿不了几天就破了。我用的全部是旧布、碎布铺的底子，所以卖得比别人贵两块钱。别人伍块钱一双，我的七块钱一双，你穿两年也穿不坏！”她讲良心，明码实价，做生意不搞假。我开始时在她那里买了三双鞋垫，后来又买过几双，一晃几年了，至今还在用，只是颜色旧了，垫在鞋里走路还是很舒服。过去那些年，从她摊子路过，总要向她问声好，说几句话。如果刮风下雨落雪天，没看见她的人，竟有些惆惆的失落。

记得那年夏天，我在外地度假将近一个月后回到宜昌。第二天上街，太阳亮晃晃的，路过供电公司门口，却没有看到老婆婆的身影，心想，或许老婆婆病了，也许去儿女家避暑了。可是，第二天、第三天、接连一个星期都没有看到她。我终于忍不住了，知道她住在这栋楼背后的一楼一号，便去打探消息。我敲门的时候，她楼道对门的邻居大妈开了门。她问：“你找谁？”我说：“那个扎鞋垫的老婆婆。”她说：“你找赵婆婆呀，她死了个把月了。病死的，高寿，喜丧。儿女们都回来了，办得很热闹。”说完，邻居大妈盯着我看了半天，突然问：“你是不是姓甘，甘老师？”我点头称是，她说你稍等一下，我给你拿个东西。邻居大妈随即进屋，一会儿就出来了，拿着一张报纸包着的东西给我。她说：“这是赵婆婆临死前交待的。说是有个戴眼镜的，光脑壳的甘老师，经常买她的鞋垫，每次碰到了就陪她聊天，她心里觉得暖和。如今要走了，也没有什么留下，就送他一双鞋垫留个念想。她委托我把这件事办好，今天总算是完成了！”我打开报纸，里面是一双崭新的棕色的新鞋垫，鞋垫之间，还裹着一粒樟脑丸。奇怪，樟脑丸不仅没有我平时讨厌的刺鼻气味，似乎有一缕清香。我把那双鞋垫捧在手心里，觉得好重好重，重得像一块石碑。

告别邻居大妈走到街头，回首看了看那个仿黑色大理石的台阶，空空的，再也没有那个土豆般的老婆婆了。从此，永远也没有了。我突然身心一颤，鼻子酸酸的，躬腰驼背的老婆婆，手指弯曲的老婆婆，我竟然连她的名字也不知道。只记得，她是街边上一个扎鞋垫的老人。而我，不过是一个过路客。