|
1921年，黑塞的人生一片黑暗，婚姻破裂，儿子夭折，战争又残害着他的心灵，他崩溃到想要自杀。这一年夏天，他不得不找到心理学家荣格，进行精神治疗。此前，黑塞已经找荣格的得意弟子约瑟夫·朗博士进行了72次心理分析治疗。此时的黑塞，已经是成名作家，但在那个兵荒马乱的世界里，黑塞的内心也是兵荒马乱，他曾悲哀地问这个世界：我所渴求的，无非是将心中脱颖欲出的本性付诸生活。为什么如此艰难呢？ 他想做自己，可是这个世界总是在挤压着他，试图将他变得跟这个世界一样，慌乱、无序，但他守住了自己。最终，黑塞挺过来了，变成了一个更平静，更深入生命内部的黑塞。觉醒的人只有一项义务，找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，不管他通向哪里。 
011877年7月2日，黄昏的夕阳照耀着大地，一切都暖洋洋的，这时候，黑塞来到了这个世界，感受到这个世界留给他的第一抹温暖。所以，他一生都在追寻这种温暖，这种由灵魂散发出来的温暖。那是德国西南部的卡尔夫镇的一个知识分子家庭，他们有着虔诚的信仰，有着规矩又传统的生活。父亲是虔诚的传教士，总是教导儿子说，要尊重一切严肃的努力。母亲爱好文学艺术，很明显，母亲的基因比较强大，因为黑塞从小就热爱艺术这片充满未知和创造性的肥沃土壤。在家里，黑塞最敬佩的人，就是他的外公，外公是传教士，还是语言学家，他如同一个魔术师一样，对黑塞展现了一个神秘的世界。那个神秘的世界，一切都是自主创造的，上帝提供了材料，但人需要自己去创造。4岁的时候，父亲工作调动，黑塞随父亲到瑞士巴塞尔生活，这里，有茂密的森林，有空旷的草地，有小桥流水，有往来穿梭的火车，有在空中舞动的蝴蝶。稍微大了一点，黑塞就有了一个爱好，那就是收集蝴蝶标本。八九岁的黑塞，拿着捕蝶工具，在林间穿梭，随时准备捕捉美丽的蝴蝶。每当找到了喜爱的蝴蝶，他就跟着跑，抓到了，就欣喜若狂。在巴塞尔住了五年，黑塞回到了故乡卡尔夫，黑塞也到了上学的年纪，被送进了一个寄宿学校。这也是一个规规矩矩的学校，传统得一切都如同一条规定好的路线，培养一样标准型的人才。他不愿按照别人要求的那样生活，不愿将自己的人生规定在某个传统的模式里。
02我从十三岁开始就明白自己要不是成为诗人，那就什么也当不成。 对于人生，有了明确的方向，就不容易被其他东西干扰。黑塞若无其事地说，考得上考不上都无所谓，他只想成为一个自由自在的作家。但考完之后，黑塞考了第二名的好成绩，拿到了奖学金，顺利进了神学校。进了神学校之后，黑塞很快就发现，这是一个牢固的笼子，这里管理刻板严格，丝毫不在乎学生的个性。最让人难受的是，黑塞发现，这个学校的教学目标，和自己想当作家的梦想南辕北辙。半年后，忍无可忍的黑塞，开始逃学，第一次逃学，被抓回去，关了八小时的禁闭。被关禁闭的时候，黑塞写诗，写完之后，他投给杂志社，题目就是《禁闭室》。两次逃学，两次被抓，但黑塞并不愿屈服于这些规矩，陶渊明说“违己交病”，黑塞病了，不得不退学修养。回到家里，父母也难以理解黑塞的行为，他们觉得，黑塞就是一个问题少年，他被送进精神病院。他不想被世俗和传统创造，他想按照自己喜欢的方式去生活，他不愿麻木庸碌，他想要成为自己，一个真正的自己，而不是某个标准内的自己。
03眼看这样的“治疗”没有效果，父母再次将黑塞送进学校，企图让传统的教育来治疗他，让他变得“正常”。但黑塞对这样的模式化教育，十分厌倦，所以没多久，他就再次辍学，并永远离开了学校，连个高中毕业证都没有。这年10月，黑塞被送进一家书店当学徒，可是干了三天，他就不干了，成了有问题的无业游民。回家待业，黑塞并没有让自己的人生停顿下来，不知道要干什么，他就一头扎进书里，大量阅读，不断充实自己。一个人要找到自己，需要一定的觉知和智慧，没有这些，就只能随波逐流。整个德国文学，都成了他的阅读对象，这些书也慢慢化作黑塞的精神养料。
他经济独立，不再依靠父母生活，最关键的是，在旧书店，他有机会接触到更多的书。对于精神领域，惟有对过去的、已成历史的，对古老的东西保持经常的接触，才能开启精神生活的门。 为了实现自己的文学梦，在旧书店当学徒期间，黑塞还开启了严格的自学，诗歌写了一本又一本。最关键的是，在那几年之间，他阅读了世界文学宝库中的一半作品，还大量阅读其他的哲学等书籍。他在屋子的墙上贴有一百多张画像，其中有一半多都是文学家的画像。学徒期结束后，黑塞并没有急着离开，而是继续工作，有了钱，黑塞也出去旅行，一边旅行，一边写作。人是慢慢成为自己的，没有足够的沉淀，我们也许就成不了自己。
04就在黑塞去意大利旅行的时候，他也在忙于《彼得·卡门青》的创作。创作完成后，黑塞将作品寄给出版社，没想到编辑一看，就被这本书吸引了，这本书出版后，大受欢迎，仅仅14天，就销售一空。出版社不断加印，很快就销售了5万册，成为当时欧洲书籍销售的一个奇迹。这本书给黑塞带来2500马克的收入，至少足够他生活两年，是他当学徒4年工资的总和。这一年，黑塞27岁，距离他把当作家作为人生的追求，已经过去了整整15年。《彼得·卡门青》的成功，让黑塞意识到，他可以试着当一个专业作家了。在意大利旅行时，黑塞认识了钢琴家玛丽亚，玛丽亚比黑塞大8岁，但因为灵魂的契合，两人很快就陷入了恋爱。可对于这段关系，玛丽亚的家人并不支持，尤其是玛丽亚的父亲，坚决反对，因为这对姐弟恋，姐有点大。可正在热恋的两人，根本不在乎这些，便趁着玛丽亚的父亲外出时，偷偷登记了结婚。就在玛丽亚的父亲在远方怒气冲天的时候，黑塞夫妻的婚礼却已经完成，婚礼结束后，夫妻两人回到乡下隐居，居处风景优美，偏僻安静。他住在湖边，背对着故乡，从水面看过去，山峦郁郁葱葱。1905年，《在轮下》出版，意思是“毁于车轮之下”，小说讲得就是一个被时代的车轮压坏了的年轻人，他被各种规矩捆绑着，从小就战战兢兢地活在规矩里。小说很火，但黑塞也成了一个传统的颠覆者，被那些固守着传统的人攻击、谩骂，觉得黑塞大逆不道，竟然要违背祖宗留下的种种规矩。黑塞曾经就饱受这些传统的折磨，他想当一个作家，可是传统的教育，却试图将他变成一个没有创造力的机器。如今的应试教育，对于天才的孩子们来说，不知道是不是也是一个巨轮？
05外在的喧嚣，并没有能影响黑塞内在的平静，尽管有时候，黑塞走在路上，四面八方会有人朝他吐唾沫。成名后，黑塞的生活并没有变得富裕，他依旧只是一个穷作家，卖文为生。他们的生活，乡村，简朴，自然，没有城市气息，也不时髦。写作写累了，他就走进菜园，给青菜拔草，就走进花园，给花儿修剪。然而，在这样的生活里，夫妻之间的感情，却出现了裂痕，黑塞觉得，他为这个家耗尽了精力，而妻子却不理解他。乡下的隐居生活，也过不下去了，为了逃避这种生活的痛苦，黑塞不断漫游，他需要走在路上，来对抗人生的痛苦，来对抗生活的无奈。他游完欧洲，又将目光投向了东方，于是又去了印度，此时的黑塞，隐隐约约感觉到，欧洲的文化出了问题，他想要跳出来，去看看到底是什么问题。东方之行结束后，黑塞日益反感德国的军国主义思想，于是，举家迁往瑞士，他说：那种不快的感觉，导致我在战争爆发前两年，就从德国的许多关联与传统中走了出去。 每个时代都有自己的要求和限制，但黑塞在自己身上，克服了那个时代的要求和限制。在瑞士，黑塞也没有住在大城市里，他住在远郊的大自然里，除了田野、山峦、树木，没有别的邻居。
061914年，第一次世界大战爆发，黑塞平静的写作梦，被打破了。那时候，很多人都被到处弥漫的民族主义气息鼓动，歌颂自己的祖国和战争。他不喜欢战争，但他还是加入了志愿者，但不是参与打战，而是参与战俘救济。即使是在战争时期，如果优秀的心灵使自己的思想趋于妥协，那也是一种罪恶。精神思想即光明，我们的责任在于将他高举于暴风雨之上，驱散遮天蔽日的乌云。 自从参与战俘救济工作后，黑塞见到了太多缺胳膊少腿的伤残人员，相比于战争制造的残酷，他的救济工作，显得那么无力。1916年，父亲病逝，黑塞的精神彻底崩溃了，他突然觉得，一切都没有意义，但在之前，他还曾感受到这个世界的美丽。为了重新发现世界，黑塞去看了精神医生，但于事无补。没办法，黑塞只能求助于荣格的学生约瑟夫，差不多每三天进行一次治疗，六个月的时候，他一共去了60次，才终于度过了此次劫难。由于反战，黑塞成了国内的过街老鼠，德国公使馆告诉他，要么放弃批评现实的出版物，要么放弃战俘救济工作。所以，他连自己的作品，都没法在国内用真名出版，只能用笔名去出版。在痛苦的折磨中，黑塞的精神得到了升华，他要做的，是尊重并坚持自己，绝不随波逐流，绝不放逐自我，让自我沦为时代的工具。欧洲绞尽脑汁制造出人类史上强大的新型武器，思想上却堕入了深不见底、触目惊心的空虚。欧洲征服了世界，却因此丧失了灵魂。
07第一次世界大战结束，黑塞的第一次婚姻生活，也结束了，他不断创作，但这世间的美好的生活，总是吸引人的。在创作受阻的时候，黑塞就学习绘画，他并不是想成为一个画家，而是因为绘画本身就是一件美妙的事情。然而，即便做自己喜欢的事情，有时候也会让别人不高兴，欧恩有们觉得，黑塞应该写作，不应该浪费时间画画。的确如此，人是为自己而活的，而不是活在某种规定和标准里。
在黑塞第一段婚姻破裂的时候，一个叫露特的女孩，又走进了他的生活，一开始，黑塞觉得，自己不适合家庭生活，那种生活总是让他感到困扰。另一方面，感情的破裂，让黑塞的心理疾病日趋严重，不得不中断创作一年多，还再次找到了心理学家荣格，接受荣格的治疗。在他进行治疗的时候，露特悉心地照料黑塞，如同给黑塞的人生照进一抹亮光。然而，过往失败的婚姻，让黑塞对婚姻很没有信心，他觉得，作家不一定能成为好丈夫，他对当一个好丈夫已经失去了信心。然而，这段婚姻并没有持续多久，1926年，在黑塞毫不知情的情况下，露特向法院起诉离婚，黑塞的精神，再次遭受重击。被告（黑塞）倾向于过一种隐居生活，不能按照别人的意志行事，仇恨社交和旅行。 生活是痛苦的，但痛苦，恰恰是为了为了让我们的灵魂重新醒来，睁开眼睛看到这个世界。这个智慧归根结底就是一种灵魂形成的准备，一种能力，一种神秘的艺术，它能够在生活的每一瞬间进行和谐统一，也能够吸入这种和谐统一。 知识可以通过书本和他人的教授获得，但智慧却只能为觉醒的灵魂所拥有。
08但在这种痛苦之中，黑塞孕育了《荒原狼》这部作品，小说中的哈里，羡慕小市民生活，他喜欢小市民生活的温暖和美好，但他无法进入这种生活，只能远远看着。初稿完成之时，黑塞身心俱疲，心理几乎崩溃，又找荣格进行心理调解。《荒原狼》是黑塞最重要的作品之一，是独属于黑塞的文体，茨威格看后，激动地给黑塞写信：我懂得，您如何鲜血迸流地撕扯自己细薄而苍白的外皮，以便感受自己的血肉的鲜红和炽热。 小说在大胆实验方面难道逊色于《尤利西斯》和《伪币制造者》吗？ 多年后，在世界上还掀起了一股“荒原狼”潮，很多人都觉得，自己就是荒原狼，虽然喜欢这世界的温暖，但却总是挤不进去。《荒原狼》出版后，黑塞一直处于调解精神的状态，就连创作，都几乎处于一种停滞的状态。此时，妮侬看到黑塞的糟糕状态，来到了黑塞身边，悉心地照料着他。1930年，黑塞和几个朋友闲谈，他说希望有一个自己的房子，冬天不再寒冷，可以自由自在地写作，朋友说：于是，朋友们一起为黑塞建了一个木屋，房子建成后，黑塞搬进了房子，朋友们戏称，这是“黑塞屋”。黑塞在这里度过了几年安稳美好的生活，但战争再次扰乱了他的生活，希特勒独裁德国，黑塞平静的生活也被打乱了。无数被迫害的作家，都寻求帮助，而黑塞作为作家的良心，作为社会的良心，总是要求他给出帮助，他为这些人安排食宿，写介绍信，代办签证，还在瑞士警察局进行疏通、打点，还给他们精神安慰，以及物质帮助。在长达12年的时间里，黑塞一直在默默帮助别人，以一个读书人的良知，抵抗世间的不正义，照亮人心中的阴暗。与此同时，他也没有放弃写作，十几年时间，他一边被俗事困着，一边寻求精神的超脱，《玻璃球游戏》就是黑塞的大成之作。这本书的创作，持续了十几年，这也是黑塞最后一部长篇。此时，黑塞已经成了举世闻名的作家，他的人生，似乎也进入了另一个阶段。从一个饱受折磨的状态中，变成了一个平静厚重的智者黑塞。
09黑塞结束了对德国流亡者的救助，他自己的生活，也恢复了正常。但黑塞对此，并没有很激动，甚至对于诺贝尔文学奖颁奖仪式上的一些东西，黑塞觉得，那不是荣耀，反而如同一场闹剧。他站在世俗功名利禄之外，看这世间的名利富贵，确实如同闹剧，终究不过一场虚空，而最要紧的，也不过是自己要照料好自己的灵魂和身体。总之，各种奖项接踵而来，但黑塞的生活并没有多大的变化，他依旧做自己喜欢的事，看书，写作，回信。他真正过上了一种隐居生活，偶尔写写文章，偶尔外出度假，与老友相聚。但作家名声在外，慕名拜访的人很多，黑塞不得已只能在门外挂上一个牌子，上面写着：他喜欢安静，不喜欢被打扰，比起和人打交道，他更喜欢弄弄门口的花，去大自然慢慢地走一走。他会背着箩筐，平静地走在路上，如同一个智慧的老农，一脸和善。
但而今，这尖锐的冰，渐渐成了温润的水，一滴水融入大海，自己就成了大海，返璞归真后的平静自然，也许才是人生最美好的归宿。
10他已经见惯了世间的许多东西，获得越来越平静，他的内心，已有了一个宁静的世界，他和妻子妮侬，已经相守三十多年。1962年8月8日清晨，黑塞照例和妻子一起外出散步，路过一片槐树林，他随手扯下一根枯枝，喃喃自语：回家后，他以枯枝为题写诗，到傍晚时分，已经修改两次，晚餐后，听完妻子的诗歌朗诵，黑塞带着枯枝，回到卧室休息。第二天清晨，到了黑塞起床的时候，发现黑塞还没醒来，这才发现黑塞已经去世了，手里握着那根枯枝，写字台上，就是那首诗：黑塞走了，但他给人们留下的，却是真正的财富，他希望人们活出自己的独特性，呼吁青年独立思考，听从内心的呼唤，而不要被外界的宣传，流行的舆论左右自己。谁的命运由自己内在来主宰，并把它据为己有，他便战胜命运，把自己造就成为了上帝。 人是自己命运的主宰，我们的选择和决定，生出了我们的生活。
11其实并不是地上真的没有路，并不是人生真的没有选择，而是我们自己不敢去选择。当你走出去，你会发现四面八方都是路，只要你愿意，随时可以换一个方向继续前进，慢慢的你还会发现，路不是别人给的，而是自己走出来的，喜欢的生活，也不需要别人同意，只需要自己从内心反复确认。然而，这世间总是有种怪相，很多人被各种东西束缚着，不敢做自己，他们总觉得，生活挡住了他们的路，生活限制了他们的路。但真正困住他们的，从来不是生活，而仅仅是自己，因为生活总是他们自己的。但人又很容易亦步亦趋，追逐别人的脚步，而忘记了回头看看自己的内心。我们终其一生，就是为了找到自己，走向自己，成为自己。
|
