 聚集在东边的中年人，大多是时髦生活方式的消费主力，对开垦朝阳区的中产生活乐此不疲； 屈身于海淀区老破小的中年人，则由于重视教育，大部分只能无奈凑合在旧居民楼的学区房里； 与此同时，另一群想开了的北京中年人，却不约而同地栖息在了五环外的石景山——“东边是生计，西边是生活。住在石景山，明明还在上班，却能住出一种功成身退、归隐西山的错觉。”
◎ 半城半山的石景山 刻板印象中，石景山是最容易被忽略的城六区，住着“每个北京人的姥姥”、首钢工人的家属和“租不起城区房的北漂”。而在北京中年圈子里，这里却被描绘成了不足为外人道的松弛福地。 “这里是北京中心城区里森林和公园覆盖率最高的、也是最早城市化的区域。房价几乎是城里的一半，放眼就是大片的绿地。宽阔的马路上从不堵车，居住幸福度高到不像北京。”
◎ 石景山骑行友好，还吸引了不少外区来的骑行人 据说，判断一个人是不是老北京，只要问他石景山是不是郊区就行了。而想窥见一个北京中年人是否悟出了生活的真理，就看他有没有打算在石景山养老。 “这里几乎没有内卷的教育基因，因此也就自动过滤了那些鸡娃的家庭。生活节奏像被开了0.5倍速，空气中都飘着佛系。” 住在石景山，不仅代表着脱离了北京的卷，还意味着盘踞在了“半小时到市中心，半小时到风景区”的城市腹地。
有朝阳人惊讶的发现，被自己划入郊区的石景山，居然坐落在长安街沿线。“朋友说住石景山，我还以为是村里，结果一看人家到天安门的距离，和我家到天安门一样。” 不明就里的人，往往会质疑石景山人的消费水平，是否只局限在没事儿逛逛山姆超市。实际，它可能是北京隐贵最聚集的区域。就在前两年，石景山的人均可支配收入，甚至超过了朝阳。  住在石景山的北京中年人，不仅有钱有闲，他们常年浸泡在能闻到青草味的空气中，还油然而生一种在国外度假的错觉—— “和移居北美澳洲的富人们相比，区别也仅限于他们每周才从村里开车去一次Costco，而我却可以把山姆逛成小区楼下的家家乐便利店。”
以天安门为起点，沿着长安街沿线向西进发十公里，当目之所及的绿地逐渐变多、楼间距逐渐有了呼吸感，你就到达了石景山。 石景山很小，小到简直就像一个配套完整的超级社区。“这里的一切设施不是最好的，却是最唾手可得的。学校、医院和公园开车十分钟就到，而城里那些华而不实的bistro和酒吧街，在石景山却无用武之地。”
◎ 楼下的便民超市，甚至可以买到东北冻梨 如果说北京都市生活的疲惫之处，在于你想喘口气都有人逼着你卷；那么石景山，就像是坐落在北京西边的大床房——来了这里，再想卷的人也得老老实实躺在床上。 当其他人还被堵在晚六点的东三环，石景山土著们已经在山姆解决完了晚饭，正准备驱车去首钢园遛弯儿； 当其他区的年轻人还在卷时尚、卷消费和卷风格，石景山则没有穿搭焦虑，“甚至完全没有穿搭”；
当朝阳区的孩子，还在国际学校里接受素质教育；海淀区的孩子，力争考上四号线沿岸的985和211；只有石景山的孩子才会知道，自己爸妈的教育理念，居然是给小孩一个快乐的童年。
以至于有的北漂兜兜转转，最终还是选择在石景山落下了脚。“出了石景山，你面对的还是那个空气里飘着奋斗气息的北京。但只要一进来，生活节奏就像回到了自己的二线老家。”
◎ 石景山的物价，堪比二线城市｜图源：@老廉和小张 由于石景山的发展太过“缓慢”，有人会质疑，“曾经的首钢撑起了大半个北京的经济。自从首钢搬走后，石景山就什么都不是了。” 但面对外人眼里石景山的落寞，土著们却有种毫不在乎的自得其乐。甚至在互联网上，石景山人一直默契地对外区人摆出“千万别来”的姿态。  有人说，石景山居民的心态，就像古代皇帝的远房亲戚。“反正这辈子也当不上皇帝，但也不会过得太差。所以与其耗费精力卷生卷死，不如就在原地待着好了。” 如果你跟他们提到石景山略显匮乏的教育资源，他们只会淡淡地来一句，“学是自己上出来的。更何况老师水平得有多差，还能教不了你？”
在卷生卷死的北京城区里，你总是得先成为中产，再获得某种生活与消费方式。而在石景山，经济条件稍微达到小康水平的人，就很容易被动跃升为中产。 36岁的北京土著kevin，婚后和老婆在海淀区住了十年。就在前两年，两人把海淀的老破小，置换成了石景山的大平层。
◎ kevin家的大平层 刚开始，kevin只是看中了这个房子的设计，甚至不知道石景山居然是城六区之一。直到真正住进来，才发现自己之前在城里过得有多憋屈。 “之前在海淀区的房子，花了也要小一千万。但房子不光不朝南，甚至还是暗厕。同样的预算放在石景山，却可以住上背山面水的洋房。” “不光是房子变大了，居住的风水也变好了。这儿东北西三面环山，法海寺和佛皇寺两面环绕。八宝山公墓的存在，就是它上风上水的标识。” 位于永定河东岸、被称为“北京中产后花园”的首钢园，距离kevin家只有二十分钟的车程。每到周末，候鸟般的朝阳中产总会准时驱车到达这里，享受远离都市的静谧。而这种离群索居的“中产度假”，却是kevin这样的石景山人的日常。 “虽然首钢园里的咖啡厅、brunch和湖泊花园一应俱全，但对石景山人来说，这里不过是个晨跑锻炼的普通公园。人到中年，一步到位地住在了中产的终点。只有石景山，能给你一种得来全不费功夫的体面。”
◎ 在首钢园，甚至可以看海｜图源：@九九包 kevin还发现，在北京小区起名的黑话里，“城”是鸽子窝，“园”是老破小。而石景山的房产，却大多被命名为“山府”和“公馆”。“甚至有些叫什么翡翠山晓、翠谷玉景，带着些许非富即贵的神秘。” 实际上，石景山的中产气息，早在几十年前就显露了端倪。“毕竟是城市化最先完成的区域，住的也大多是大院子弟。当丰台还在分什么村和大队的时候，石景山的小孩已经在山姆的前身——普尔斯玛特试吃了。” 石景山不仅是五环外的“中产终点”，还是北漂们最容易登陆的上岸地。90后朝阳白领芙妹，今年刚在石景山的模式口，花三百万买了一套小两居。“这里是北京的房价洼地，但却能给你说得过去的居住体验。走路几百米就是森林公园，再往北边眺望，甚至能看到香山。” “曾经我以为北漂的天花板，是在朝阳区过上眺望国贸中国尊的生活；如今才知道，北漂最高级的凡尔赛，是我家后面就有一座西山。”
可能是由于首钢留下的国企气息，石景山的人们都保留着一种国企风的生活模式。 中产讨论消费，石景山则习惯免费。“石景山就像看着你长大的大舅，一定拿着所有的诚意招待你。不仅不让你多花钱，还得让你吃不了的打包带走。” 冬天的滑冰场和滑雪场，免费；
◎ 石景山人有自己的免费雪场 本来就没多大地方，还把大部分空间都用来建免费公园； 甚至有人在跨年夜买好了石景山游乐园的夜场票，到了后才发现所有项目都免费开放了。 比起城里高昂的停车费，石景山停车一小时只要四块钱，“感觉是意思一下算了。” 在石景山住了两年，芙妹除了上班，平时几乎不会去城里。“表面上看，东边的生活方式富贵迷人眼。实际拼命挖掘生活方式的决心，恰恰来源于这里没有生活。” “在城里，想放松一下，只能去潮人聚集的朝阳公园和亮马河。而在石景山，出门就是一个公园接着一个公园。住过了石景山，你就再也无法忍受城里的紧绷。”
◎ 首钢园甚至还可以划船｜图源：@老廉和小张 刚来北京那几年，芙妹经常有种融不进来的漂泊感。定居石景山后，她发现这里的社交模式，很像自己的县城老家。“在别的地方，人们的社交都多少带点目的性。但来石景山的人，会有种惺惺相惜的默契，也就很容易打开自己。” “我不仅经常去邻居家串门，甚至过上了以物易物的生活。有天邻居去采摘园摘草莓，回来后二话没说，在我门口挂了一兜。” 此外，这里的人们都怀揣着一种“京西骄傲”。“据说，京西大悦城刚开业的时候，门口都被人踩塌了。不是石景山人没地儿玩，而是都想用消费力去支持一下京西的崛起。” ENDING: 关于石景山人一直对外区人保持疏离态度的原因，有人这样解释道：“我们既不想让太多人来到石景山，也不想被发展到什么新模样。害怕变化太快，会破坏了这份安逸。” 石景山的好，在石景山内部口口相传。但相比北京其他城区，它也有着就业机会不够多、教育资源不够好的残忍一面。 “归根结底，石景山不是所有人的安乐屋。这里只适合对人生没什么追求、或不再需要有追求的人。” 但无论如何，选择定居在石景山的人们，就几乎没有离开的念头，“反正石景山不光管生，也管埋。”
作者 Lily ｜ 排版 魏蔚
|
|
|
