|
来自右方的撞击让自行车上的人飞了出去，他以为可以身手矫捷平安落地，现实却是仰面躺倒在地失去了知觉。
诺奖作家库切获奖后发布的首部长篇小说《慢人》以一场车祸开启故事的帷幕，一个孤独的老人保罗，紧急手术都没有监护人联系签字，等他醒来发现自己右腿已经截肢。在医院身体的疼痛和无法入眠的漫漫长夜中，他陷入到一种悲观的情绪中，面对医护人员要求的复健与安装假肢都被他拒绝了，他也拒绝和朋友联系，不希望朋友看到他现在这样的状况。 如果没有经历过这样的人生，可能不会理解老人保罗的心态。曾经在封闭时期，一次下楼取快递我从二楼楼梯摔了下去，右脚脚踝立刻肿胀无比。那时候担心父母知道，去医院也不方便，就一直在家冰敷，吃饭靠外卖，每天在家里单腿蹦，时刻担心自己蹦不好再伤情加重。那时候深夜袭来，也想过种种假设。
库切是一位冷静残忍的手术文字大师，他会把主人公放置在人生的困境之中，有些困境是无法解脱的，摆脱的姿态是无能为力的。 保罗会回顾自己碌碌无为的一生，“离群索居，独善其身，默默无闻，有他不多，没他不少。如果没有留下后人来评判他的人生，如果连神灵都放弃了评判，只是自顾自地剪指甲，那他就自己评判自己：白活一回。” 他的精神和身体一样有了残缺，接近摇摇欲坠。在护工玛丽亚娜的帮助下，他似乎有了活下去的体面和活力，包括爱人的能力。曾经的情人玛格丽特的出现，仿佛是《红楼梦》中出现在贾瑞心中的王熙凤，内心升腾起的那种凌驾于尴尬和羞耻之上的快感的渴求。他对护工玛丽亚娜日常生活的关心，她和孩子们的相处，开始慢慢侵入到自己的脑海中，这让他对自己不生育后代的做法产生深深的后悔，玛丽亚娜的微笑也给了他渴望已久的改变。他在玛丽亚娜身上看到美好生活的气息。 “我爱你，就是这样。我爱你，我想给你些东西，请你成全我。” 面对表白，玛丽亚娜避而不见。登门拜访的伊丽莎白一语道破：一个瘸了一条腿的男人，未来一片黯淡，却有着不合时宜的激情。这个突然闯入的女人让保罗生厌进而侵占他的生活。书中的作家伊丽莎白更觉得是作者库切设置的心灵引路者，如同但丁的贝亚特里斯一样，主人公尴尬的人生境遇需要有人去直观追问，多层面去剖析，也相当于保罗对自己人生的自我辩护和再次确认。这是库切擅长的领域，在短篇小说集《道德故事集》中就有一个经常被犬吠的女子经历了恐惧、躲避、和谈，最终直面这苦难。 2003年诺贝尔文学奖评语说：“J.M.库切精准地刻画了众多假面具下的人性本质：他的作品提出了一个问题，而且是以最不妥协的方式提出的，那就是——什么是人性？什么是承认别人的人性？”保罗这个带有寓言性质的故事在如今有着很现实的意义，相对于结尾我更喜欢开篇前几章，就是保罗受伤住院和伤痛未愈往返奔波这段。保罗的境遇就是我们目前每个人的境遇，而他的伤腿就是我们背负的命运，这个被迫承担的责任让我们这一代人本来就没有归属感，就更加雪上加霜。所谓的尊严和荣誉早已经成为过去，能够苟延残喘活着或许都是一种奢望。 孤独、在无主之地。如何看到过去，回望历史，面对现实，保罗需要勇气，我们也依旧需要。库切是冰冷的，因为总有一天，如诸葛亮的《诫子书》“年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！”年轻时我们读不懂，等读懂那一天可能早已经失去了身体的健康、坚强的意志，而肉体上和精神上的契合，或许我们还不如保罗。 |
|
|
