|
1944年12月30日，法国作家罗曼·罗兰与世长辞。 高尔基、茨威格等一众文坛大咖，纷纷写下悼词，称赞他是“世界的良心”，并极力呼吁大家再次拜读罗曼·罗兰的传世之作《约翰·克利斯朵夫》。 作为“20世纪最高贵”的小说，这本书不仅帮罗曼·罗兰拿下了诺贝尔文学奖，还用一个个振奋灵魂的故事救赎了无数人。 小说里，克利斯朵夫不是天之骄子，亦非名门望族，还有着极其坎坷的命运。 他经历过极度的贫困，遭受过惨烈的打压，忍受过病痛的折磨，感受过梦想的破灭…… 他愤怒过、抗争过，也沮丧过、绝望过，一次次被命运围剿，却又一次次涅槃重生。 很少有人读了《约翰·克利斯朵夫》不被触动。 翻译家傅雷视其为生命之书，作家冯骥才将其列为首读书目，主持人杨澜更将此书视为人生信仰。 罗曼·罗兰自己也说过：“克利斯朵夫一定会成为我们忠实的朋友，教会我们不顾一切地去生活去爱。” 人生是场艰难的旅途，总要经历痛苦与挣扎。 没有人喜欢苦难，但苦难总是不请自来；没有人喜欢意外，但意外却是生活的一部分。 如果你正被生活逼得走投无路，不妨静下心来看看《约翰·克利斯朵夫》。  1 人生实苦 谁都可能被逼至走投无路 约翰·克利斯朵夫出生在德国莱茵河畔一户贫苦人家。 父亲酗酒成性不务正业，母亲是个懦弱可怜的厨娘。 一家人住在简陋的屋里，吃的是难以下咽的粗食，穿的是别人救济的破衣。 贫穷，像最恶毒的诅咒，无时无刻不在惩罚着家里的每个人。 哥哥因无钱治病夭折，克利斯朵夫和弟弟也因营养不良而羸弱不堪。 父亲时常大发雷霆打骂家人，而母亲再苦再累也得四处打工。 一次，一户贵族办晚宴，请了母亲去帮厨。 母亲本想着带克利斯朵夫见见世面，却不料等待他们的是一场场令人发指的欺辱。 小克利斯朵夫刚一到，就被仆人像抓小猫一样扔在了少爷小姐面前。 在众人的哄笑中，小克利斯朵夫又急又气，踉踉跄跄地爬起来。 顽劣的小少爷却一脚将他踢翻，随即又骑在了他的背上。 克利斯朵夫奋起反抗，又被这家人群殴，被打得叫苦不迭。 母亲慌忙赶来，也不敢说什么，只能拖着他匆匆回家。 可回家后呢，他没有等来任何安慰，又被醉酒的父亲暴打了一顿。 这样憋屈的日子不是一天两天，而是贯穿了克利斯朵夫的整个童年。 好在，他还有个疼爱他的祖父，时常教他弹钢琴写乐谱，带他参加小型演奏会。 而克利斯朵夫也在祖父的熏陶下，展现出了惊人的音乐天赋，七岁时就被聘为公爵府的演奏师。 眼看日子慢慢变好，可接下来的几年，灾祸又接踵而至。 先是祖父病逝，紧接着父亲溺亡，母亲身染重疾，一家人不得不变卖家产度日。 那段日子，贫穷、死亡、病痛，轮番对这家人围追堵截，硬生生把人往死里逼。 难怪罗曼·罗兰会感慨：整个生活贯穿着痛苦，生命就是建筑在痛苦之上。 痛苦是生活的底色，但凡活着，人就必须忍受命运在身上的抽打。 那个背负着贷款拖家带口的中年人，被辞退后只能在深夜偷偷啜泣； 那个省吃俭用一辈子又因病返贫的老人，只能忍受着病痛不住地叹气； 那个找不到工作交不起房租的毕业生，为自己的将来找不到半条出路，深陷焦虑之中，四顾茫然。 人生实苦，无论哪个阶段，我们都可能被抛入万劫不复的苦境。 更扎心的是，这并非偶然事件，而是最为普通的日常。 在波诡不定的命运面前，谁都可能会无路可走。  2 越是盲目反抗 越容易被命运摧毁 看过这样一句话：最能激起一个人愤怒的，永远是他自己的命运。 当一个人饱尝了生活的苦涩，愤怒又莽撞地反击，或许是生命的本能。 然而遗憾的是，我们越是负气恶斗，越容易被命运打趴在地。 就像年轻时的克利斯朵夫，最开始也是激烈又疯狂的抗争。 但结果呢，非但没有赢，反而令自己陷入一个又一个死局。 在公爵府当乐师时，小小年纪的他急于出人头地，总是有意无意地把事搞砸。 他调侃同行，嘲笑别人都是追名逐利的庸俗之辈，创作的乐谱简直不堪入耳。 他顶撞权贵，碰到不想做的差事，就当着公爵的面大喊：我可不做你的奴仆。 最疯狂的时候，克利斯朵夫一遇到质疑与打压，就做鬼脸、爆粗口。 结果可想而知，他不仅丢了工作，还被众人视作疯子，惨遭排挤孤立。 紧接着，在老家混不下去的他去了巴黎，拜访一位曾经十分看好他的前辈。 谁曾想，对方竟是冷漠至极，气得克利斯朵夫放了几句狠话后，头也不回地走了。 但意气用事又有何用，找不到工作，他仍是个吃了上顿没下顿的穷鬼。 为了不被饿死，他只能再去求朋友，好歹谋得了一份音乐编辑的工作。 可干了没几天，又因批判权威被主编教训，而后再也没得到重用。 克利斯朵夫火气越来越大，日子越过越穷，只能住到贫民窟与三教九流为伍。 一天，在一家嘈杂的酒吧里，醉醺醺的他卷入械斗，失手杀了人。 他慌忙逃窜，眼看就要被捕，幸好朋友及时出现，才帮他逃过一劫。 但克利斯朵夫并未罢手，胸中的戾气与日俱增，几年后又犯下了不可挽回的大错。 他抨击政府，参加游行，又在冲突中打死了一名军警。 这下他被彻底坐实了罪名，不得不顶着通缉犯的身份四处流亡。 他迷茫至极，想不通为什么自己如此反抗，还是赢不了命运分毫？ 不单是克利斯朵夫，现实中摸爬滚打的我们，何尝没有这种困惑？ 工作中受了委屈，越是使性子动气越能招来麻烦；生活中受了刁难，越是叫嚣着反抗越容易被毒打。 生活不会因为你说了狠话就放你一马，命运更不会看你脸色就高抬贵手。 绝境中的痛苦，不单是具体的折磨，更多的是这种怎么做都不对的迷茫。  3 熬下去，人总能绝处逢生 流亡的日子异常凄苦，为了排解苦闷，克利斯朵夫经常去修道院告解。 在这里，他遇到了一个比他还命苦的女人——安东妮蒂。 安东妮蒂是修道院的音乐师，自幼父母双亡，小小年纪就担起养家的重担，什么脏活累活都干过。 更惨的是，她还经常被浪荡子欺辱，后又被一个四十岁的男人骗走了所有积蓄。 只是，无论遭受什么，安东妮蒂都没有丧失生活的热情。 她先是做了点小买卖，后又自学了音乐，去有钱人家当家庭教师。 她勤勤恳恳，任劳任怨，最后在主顾的推荐下，在修道院稳定了下来。 她经常对克利斯朵夫说，人要在努力中挣到面包，挣到尊严。 而吃够了教训的克利斯朵夫，也终于明白：老是瞧着深渊，老是负隅顽抗，人是活不下去的。 其实，在克利斯朵夫的后半生中，他认识了很多在底层苦苦挣扎的人。 有信念坚定的传教士，有顽强生活的孤儿寡母，还有愈挫愈勇的青年作家…… 他们无一例外都在点醒他：苦难不过是生命的土壤，人有足够的力量拯救自己。 渐渐地，克利斯朵夫也一扫心中阴霾，从容又勇敢地直面生活。 他潜心研究文学与音乐，阅读大量书籍，整宿整宿沉迷于创作。 他不再放浪形骸，变得沉稳睿智，而转机也在不经意间悄然降临。 先是交响乐《大卫》一炮而红，后又有媒体刊出他的文学评论，紧接着剧院上演了他的音乐剧。 至此，克利斯朵夫总算摆脱了贫穷，获得了声望，成功跻身社会名流。 小说中，罗曼·罗兰在此写道：
人生的路很长，有漫长的暗夜，有刺骨的寒风，有一眼望不到头的绝望。 如果束手就擒，便再无翻身的可能，如果盲目对抗，也将跌得更惨更痛。 只有踏踏实实往前走，稳住心神，经营好自己，才能迎来转圜的可能。 每个被生活逼迫的人，可以缴械投降当俘虏，也可以视困境为沉淀自我的契机。 每个无路可走的时刻，是人生最为难熬的关口，却也蕴含着催人振奋的力量。 遇到困难别怵头，遭遇不公别沮丧，只要活着，人生就没有真正意义上的绝境。 请坚信，你总有办法，人生也总有希望。  4 所有的遭遇 都是为了教会你点什么 成名后的克利斯朵夫，迎来了人生的高光时刻。 他被贵族追捧，受群众仰慕，出席一场场豪华的音乐会，也在文坛上有了一席之地。 儿时的梦想已然实现，胸中的抱负也得以施展，他终于可以一雪前耻挺胸抬头地活着。 可就在他意气风发之际，命运又和他开上了玩笑。 有人曲解他的文学评论，有人挖出他曾经的丑事，也有人爆料他卑贱的出身。 克利斯朵夫在一场场暗算与中伤里，再次身败名裂。 只是，从炼狱归来的他早已脱胎换骨。 他没有做过多抗争，亦没有灰心丧气，而是舍弃一切名利，归隐到人迹罕至的乡下。 小说最后，有这样一幕很动人。 寂静的夜晚，年迈的克利斯朵夫听着音乐，漫不经心地翻阅着书籍。 窗外大雪纷飞，屋内炉火跳跃，他时而沉思，时而小睡，享受着这辈子都不曾有的静谧。 罗曼·罗兰写道：克利斯朵夫是我的第二生命，他让我看到了最深刻的自我。 和克利斯朵夫一样，罗曼·罗兰也有着命途多舛的一生。 他从小体弱多病，父亲早亡，母亲因妹妹去世患上了精神疾病。 为了生存，他也是早早踏入社会，吃尽了生活的苦。 一战爆发后，年近半百的他因反战言论被驱逐，在各方打击中痛不欲生。 但最终他也凭借坚强的意志熬了过来，将命运施加的一切苦难化为滋养灵魂的养料。 罗曼·罗兰说：命运的弓弦拉得越紧，生命之箭的射程就越远。 人生没有白吃的苦，我们所经历的一切，都是为了教会我们点什么。 卑微的出身，贫寒的家境，为的是让你从一开始就下定决心靠自己； 工作的艰难，赚钱的不易，为的是让你安下心来勤勤恳恳地做事； 意外的降临，生死的考验，也是为了帮你蜕去稚嫩的壳长出坚强的心。 曾经的我们，对人生抱有很深的误解，将坎坷视作命运的故意刁难。 等经历一番后终会明白，所有的过往都别有深意。 没有事因你而来，但所有事都是为你而来。 你所遭遇的事情，都是为了成全你，让你与更好的自己相遇。  5 看书时，有句话很是震撼心灵。 罗曼·罗兰说：世界上受苦的不只是你，但所有人都会从绝望中燃起希望。 是啊，哪有人一辈子都顺风顺水、万事胜意呢？ 命运的每次突袭都让我们惊慌，生活的每道难题都令人沮丧。 变幻莫测的日子里，我们走得小心翼翼，却也免不了跌跌撞撞。 我们会无助、会愤怒，会绝望。但人总要活下去，总要不顾一切去搭救自己。 生活的真相异常残酷，我们要做的，正是看清真相后，用苦难淬炼出更强大的自己。 学会与命运斡旋，被打倒一百次也别怕，因为勇敢的人，会在第101次站起来。 为自己点个赞吧，熬过当下的低谷，生活总会找到出路！ |
|
|
