人的一生有两次生命的开始,一次出生,一次就是生命的顿悟。如果说书籍是人类进步的阶梯,可能电视剧真的是人类退步的滑滑梯。不过我一直很想用书评+影视剧评的方式,记录不务正业的生活中,自己认知的变化。娱乐向,也会有很多启发和感触,给观众一个契机,去了解更多新奇的领域。最近严重剧荒期,除了转向一直没顾上看的动漫经典作品之外,我开始认真阅读。一本300页的小说,两小时可以轻松阅读完+勾画好句好段。我之前提过的土high三俗,甚至都被紧急下架的火爆短剧也好,一些套路模板的虚构作品和刻板化的女性镶边角色也好,甚至现实生活中,美女明星们为完美隐身的男艺人撕得昏天黑地,现实生活里的普通女性们的故事,她们的观念和感受,要比上述这些,更值得关注。尤其是girls help girls,来自同性的尊重和欣赏,共情和理解,更动人。这也是为何,自媒体曾经掀起一波热潮,铺天盖地,千篇一律的:只是复制她们的作息,目标规划,内卷KPI,穿搭,生活方式吗?我今天想推荐的这本书,会让大家有更深层的理解和共情。最近多了不少新关注我的朋友,我猜测,我只要写书评,点击量很差,还会掉粉。这些书可能你们还是不会读,甚至书评都不一定打开,但万一呢?这本书来自韩国女作家崔荣恩的作品,被成为女性版的《活着》。XX版的XX,是万能公式,言简意赅,让人明白这本书的定位,梗概。各个国家的作品,和女性主义作家挂钩,就很畅销和主流。《活着》= 经历苦难依然顽强生存,善良朴实,脚踏实地,逆来顺受。可以说,她是体验派写作者,是用自己的经历和感受去书写,创作过程中甚至会过度共情和沉浸其中,写作于她而言,不仅是表达和发声,更是一种行动,一种勇敢宣泄的出口。这本书,书写了祖孙四代女性,长达百年的经历,关于女性都会经历的共性磨难。整个故事很流畅,娓娓道来,没有阅读障碍和理解门槛。现代部分,祖孙四代里最年轻的女儿,也已经年过30。更喜欢影视剧的朋友,我先把相关历史,文化,观念的作品推荐放在这里:关于曾祖母和祖母经历过的,朝鲜的阶级泾渭分明,两班贵族和白丁贱民,可以看《阳光先生》。关于韩国历史的一些动荡,可以参考电影《首尔之春》《南山的部长们》《第五共和国》,虽然都是男人的视角,但大时代下个体的飘零,谁都逃不过。关于母亲和女儿,进入东亚社会女性地位的问题和困境,其实都不用多说了,很多我们都在经历。关于生育,《产后调理院》,真的很棒,建议决定生育的朋友,了解充分,这样不至于过分焦虑和后悔,内卷和内耗。作者,很平静地展示了离婚对一个独立坚强的职业女性的旷日持久的伤害。很细腻,很真实,没有过度刻意的煽情,这才更加骨感扎心。如果心是一个可以从人体中取出的器官,我想把手伸进胸膛,把它取出来。我要用温水将它洗干净,用毛巾擦干水汽,晾到阳光充足、通风良好的地方。这期间我将作为无心之人生活,直到我的心被晾干了,软软的,重新散发出好闻的香气,再把它重新装回胸膛。 她已经产生了应激心理,很难信任别人,又孤独又孤僻。我很想像在首尔时那样,和朋友好好聊上一通,也盼望着在触手可及的地方,有愿意站到我这一边的人,哪怕只有一个。但我也希望,我们的关系不要太亲近、太亲密,不要彼此毫无保留、纠缠不休。 我曾经期待的婚姻就是如此,但我已经无法相信这种关系是可以维持下去的。还有哪怕婚恋自由,离婚对女方的流言蜚语,二次伤害,哪怕前夫才是过错方:我已经放弃了妈妈完全站到我这边、理解我内心想法的那种期望。当我说出要和他离婚的时候,比起我受到的伤害,妈妈更担心离婚后女婿成为孤家寡人。我知道人们很容易对男人产生共情,就像人们在谈论我们的离婚时非难我那样,就像那些知道他出轨的人也在想象着我是如何为他创造了出轨的契机,然后指责我。但就连妈妈也不关心自己的女儿,而是同情起别人的儿子,无视我的痛苦,这让我感到崩溃。 不管她曾经,还是现在对前夫的情感,其实都没有多么的深刻复杂,更像是某种意义上,为了结婚而结婚,为了合群,什么时间干什么事,选择进入婚姻。虽然不是不喜欢,但肯定不是刻骨铭心,死去活来的相爱。她后续遭遇的一切,都不会因而变得容易move on,回归无感和正常。何况,现实里,面对真心相爱过,期待过,付出过的恋人,无情地背叛和伤害?这也是作者在她另一本小说短篇合集《对我无害之人》提过的:我想通过和他结婚,逃避自己存在的问题和具有的可能性。我想远离我的原生家庭,远离看似难以解决的伤痛,远离受伤的可能性,最重要的是,远离真正的爱。我不想经历真真心实意地深爱一个人的那种撕心裂肺的痛苦。我想远离这种感情上的可能性,在不冷不热的关系中安全地生活。离婚后我经历的痛苦时光不只是因为丈夫的欺骗,也是我欺骗自己的结果。 祖孙四代的生活里,都被无形的枷锁观念,约束着,循规蹈矩。再怎么不济的男人也是个依靠。有男人的女人,人们才不会随意对待。只要不打女人、不赌博、不出轨,是这样的男人就足够了。对一个人最深的绝望也不过如此?就这样,不要评价发生的事情,也不要反抗,要直接接受。这就是活下去的方法。 忍下别人打你的一拳。因为如果反抗,可能还有第二拳,第三拳。忍耐了,这一切就很快结束了。我不想重复曾经女性的苦难,单单是女儿终于开始回顾,反思,质疑自己前30多年的人生选择,被动接纳的一切,就能说明很多。这也是我接触的很多看似幸福美满,人生赢家的白富美姐姐,突然离婚,颠覆自己过往的人生勇敢追梦的心态吧。我在脑海里画了一个圈,在里面写下“平凡”这个词。与其他人没什么不同的人生、不突出的人生、不显眼的人生,因此是不会成为任何话题、不会受到任何评价或审判、不会被排挤的人生。不管那个圆圈有多么狭小和令人感到痛苦,都不能从里面出来。 在这个过程中我才意识到,我是真的好久没有这样彻底地休息过了。撰写博士论文、做博士后、参与项目、得知丈夫的背叛、离婚、整理首尔的生活、来到熙岭适应陌生的环境,原来我一直没有好好休息过。过去的时间里,我只顾着往前跑。每次受到伤害,因为不想感受那种伤害,结果给自己带来了更大的伤害。 我也是这几年经历过这种,质疑,纠结,推翻,顿悟和放下的过程。甚至就在去年,彻底发现,自己之前很长一段时间里,不太好的状态,就是因为我默许自己成为一个不敢期待任何事情的绝望中年。那些中年面对生活的样子,就像鬼屋里遇到NPC的鬼,只能麻木和呆呆地,跑不动,也跑不掉。加缪成了我最喜欢的作家,反复品读和共鸣,认清荒诞的真实,再接回地气,真心接纳自己的一切,哪怕平庸,哪怕不堪。佩索阿笔下的裂缝本缝儿我本人,怀揣最微小的希望,尽最大的努力,去认真生活,珍惜每一分快乐的时刻。按部就班忙碌的现实是最好的逃避借口,其中物质和金钱就是最好的遮羞布。如果可能,希望大家都能有这个意识,把自己抽离出一地鸡毛,汲汲营营的日常,为独立的自我,抽出一段时间,休整,放松,自然而然地探求自我,探寻自己真正想要的人事物。像我,最近最大的心愿,就是早日退休,可以不为了生存而上班。这样大量的时间和精力,就可以用在热爱的事物上,不止分享而是创造更多美好的内容。若为自由故,很多世俗的爱好,尤其是物欲,全都可以抛。希望到祖母的年纪,我也可以有底气说出这样帅气的话:如果可以的话,我想把自己剩下的时间都浪费掉,在美好的人事物的包围下。所以呀,哪怕经历这么多让人泪流满面的无奈经历,作者依然让这些女性角色,看到了生命中“明亮的夜晚”,不再孤独,不再害怕。但我也很讨厌很多作品刻意放大了雌竞的方方面面,或者为了逃避面对而刻意忽视,遗忘,误解的言行。女性会遭遇很多不公平,还被当作理所应当,这是不可争议的事实。祖孙四代百年生活,包括她们周围的人,绝大多数家庭里都是毫无存在感的男性,名义上的一家之主,彻底弱化,不拖后腿都不错。就像小说里,每一代女性都有自己最好的女性朋友,相伴一生。我人生中最理解,最支持我的,就是没有血缘的同性好友。祖母和女儿的跨代温暖,支持理解,反观两对母女却很难和平共处,血缘是她们无条件为我们着想的基础,虽然以爱之名,但结果经常不尽人意。确实如此,和女性亲属都有着认知上的差异,难以启齿,难以达成意见一致,只能求同存异,互相迁就。我可能很多年前也和家人,做出过激烈的反抗,现在大家在很多方面都有了共识。如果你想感受一种温暖明亮又深刻的入门级的女性主义小说,这本是很不错的选择。
|