|
河国荣在香港生活了35年，远超在澳洲度过的岁月，他生前也多次强调自己已是真正的香港人。
2024年3月15日，据香港媒体报道，TVB老戏骨陈狄克去世。 今年才过去不到3个月，TVB就已经接连失去了河国荣、郑启泰和陈狄克3位知名演员。 提起河国荣，光听他的名字可能不熟悉，但看到他的脸，你一定认得。 河国荣大学时放弃医科，独自来香港追梦，当过英文老师，摆过地摊，在TVB拍过300多部电视剧，却落得个晚景凄凉，烧炭自杀的结局。 纵观他的一生，河国荣也不过是一个怀揣赤子之心，善良纯情的可怜人。 
 爱上港乐想当歌星
打工一年买单程票赴港追梦 1966年，河国荣出生于澳大利亚，家里经营农场，他和两个妹妹从小在乡间长大。 河国荣小时候的生活很单调，除了上学、去教堂，就是帮家里干农活。 他成绩很好，后来考上了新南威尔士大学，读医科。 上大学之前，河国荣甚至都没听说过香港这个地方。 然而偶然听见的一段音乐，开启了他与香港的不解之缘。 大二那年，河国荣入住了国际宿舍，宿舍里有一半以上是国际学生，其中有很多来自香港。 
一日，河国荣路过一间宿舍，听到一段非常好听的音乐。 虽然他听不懂歌词，但旋律久久萦绕在他脑海中，令他着迷。 于是他上前敲门，询问是什么歌曲。 开门的是个香港留学生，告诉他是张国荣的新歌，两人聊得投缘，就成了朋友。 香港朋友把歌曲磁带借给河国荣，为他打开了香港流行音乐的大门。 河国荣去唐人街淘了所有张国荣和谭咏麟的黑胶唱片和录音带，参加学校举办的歌唱比赛，在唐人街登台表演…… 他开始学习粤语，交了更多的香港朋友，陷入对香港音乐和文化的狂热之中。 在一次学校活动上，河国荣唱完张国荣的《Monica》之后，香港朋友开玩笑地说： “你这么喜欢张国荣，刚好你的名字Gregory音译跟国荣很像，不如你就叫国荣吧。” 河国荣姓Rivers，译为中文就是“河”，于是就有了河国荣。 没想到，过了没多久，河国荣真的有机会近距离接触了张国荣。 1985年，张国荣到澳洲开演唱会，香港朋友在帮张国荣找本地司机，问河国荣要不要去。 河国荣想都没想就答应了：“没钱也要去啊！” 有一天，张国荣没有安排工作，于是叫上河国荣一起开车去堪培拉。 三个多小时的车程，他们一路都在聊天，回程时张国荣还亲自开车，让其他人休息。 那天的张国荣和堪培拉午后的阳光一样，金灿灿暖洋洋的，映进了河国荣的心里。 后来也有很多香港歌星到澳洲开演唱会，河国荣又认识了梅艳芳、吕方、谭咏麟，甚至跟谭咏麟的乐队成员混熟了，经常跑到后台去看演出。 看过巨星魅力四射的舞台，河国荣心中更加向往香港流行乐坛，向往闪亮的聚光灯和粉丝的欢呼声。 “我想当歌星，想唱粤语歌，想开演唱会！”河国荣对香港音乐的热爱凝聚成了具体的梦想。 大三那年，思量再三，河国荣决定休学，去香港追梦。 家里人虽然没有反对，但也不理解，不支持，并表示经济上不会提供帮助。 河国荣只能靠自己赚路费、生活费。休学之后，他一天打三份工，最累的时候帮建筑工人抛砖，干苦力活。 大半年之后，他终于攒够钱，没有详细计划，没留任何退路，买了一张单程机票，告别亲人，独自踏上了香港追梦之旅。 
 凭流利粤语加入TVB进演艺圈
成御用鬼佬 一个外国人，想在香港当歌星，这在20世纪80年代的香港，听起来多么的天方夜谭。 河国荣到香港之后的很长一段时间，借住在朋友家。 除了每天自学粤语，他并不知道如何开启自己的歌星之路。 为了省钱，河国荣每天都步行出门，穿街过巷。 看看那些步履匆匆的上班族，在茶餐厅里聊天、买马的大叔们，路边各种各样的小摊贩，河国荣觉得陌生又新鲜，不过很肯定的是，他喜欢香港。 喜欢归喜欢，想留在香港，却并非易事。 河国荣的积蓄差不多花完了，也不能一直住在朋友家里，于是他找了一份英文补习老师的工作，教学生英文会话。 生活渐渐稳定下来，河国荣的粤语越来越流利，开始习惯早上下楼买“油炸鬼”当早餐，晚上在相熟的茶餐厅吃一碟三丝炒米粉配丝袜奶茶。 想当歌星的梦想开始变得遥远、模糊不清。 有一天，河国荣步行经过红磡体育馆的后巷，听到有人叫他，竟然是谭咏麟的乐队成员，认出了这个在澳洲让他们印象深刻的鬼佬。 原来是谭咏麟在红磡开演唱会，正在彩排，乐队成员带河国荣到后台见谭咏麟，谭咏麟也还认得他，顺势邀请他做演唱会嘉宾。 就这样，河国荣还未出道，就登上了红馆，这个香港歌手梦寐以求的舞台，和天王合唱。 接下来的一个多月，河国荣在后台看了谭咏麟30场演出，如痴如醉。 他太喜欢演唱会的氛围了，站在舞台上唱歌那种真实的快乐，让他又找回了自己的梦想。 
河国荣开始到处寻找机会，这时朋友告诉他，TVB正在招聘粤语流利的外籍演员，不如去试试。 虽然不是唱歌，但好歹是个进电视台的机会，大不了“曲线救国”，于是河国荣凭借流利的粤语，自然的演技，顺利签约TVB，成为TVB第一个外籍特约演员。 当年香港还未回归，港剧中很多配角都需要外国人出演，比如警队的高级警司、法官、医生、神父等。 河国荣成了这些角色的专业户，被称为“TVB御用鬼佬”。 据粗略统计，河国荣在TVB拍过超300多部电视剧。 他是《我本善良》中年轻帅气的高级警司，俊朗的外形让他在TVB首秀就吸睛无数； 他是《鉴证实录》中的变态凶手Vanness，表面是衣冠楚楚的时装店老板，背地里阴暗奸诈，是很多人的童年阴影； 他是《苗翠花》中的英国使臣罗便臣，作为男主事业的“绊脚石”，将当年外国人那种傲慢拿捏得刚刚好； 他还曾出演《大时代》《陀枪师姐》《O记实录》等，饰演各种“阿Sir”。 虽然演的都是小角色，大多是警察，但他力求让每个阿Sir都不一样，还加入一些自己对于文化冲突的思考。 演戏于河国荣来说，也从一开始的“敲门砖”，变成他热爱、沉浸其中的事业。 他的演技越来越纯熟，加上他本身认真又敬业，经常被导演夸奖，但他的职业发展却只能止步于此了。 香港电视剧怎么能由鬼佬做主角呢？注定是成也“鬼佬”，败也“鬼佬”。 TVB御用鬼佬，一做就是19年，饿不死但也红不了的河国荣，熬成了TVB的黄金绿叶。 
 转行未果用全部积蓄开演唱会
歌手梦终圆 TVB的薪酬是出了名的低，早期河国荣靠着频繁在剧集中“刷脸”接的一些代言和兼职，过得也算不错。 但随着香港回归，港剧中的鬼佬不再是必需角色，河国荣的出镜机会越来越少，其他的代言收入也随之缩水。 河国荣不得不转向其他行业试探机会。 他演过舞台剧，又能唱又能演，很过瘾，但可惜舞台剧更小众，更不赚钱。 做过主持人、写过电脑程序、做过软件代理商……可惜都无疾而终。 2008年合同到期，河国荣选择离开TVB。 在那之后，他又邂逅了另一位贵人。 一次在街上遛狗，河国荣遇到了在路边泊车的周润发。 曾因拍广告相识的两人，多年未见，就在街头寒暄起来。 周润发问河国荣：“你会不会教人英文啊？” 河国荣开玩笑地回答：“教你肯定会啊。” 于是河国荣成了周润发的英文台词指导，跟着他去墨西哥拍好莱坞电影《龙珠》。 
不知道河国荣是太单纯朴实，还是他的字典里本就没有“抱大腿”三个字，和发哥合作之后，他再次回到原来的轨迹。 这时，年过40的河国荣，深感如果再不全力以赴，也许这辈子都无法实现自己的音乐梦想了。 于是他更换了经纪公司，减少了演戏等其他工作，开始专注自己的音乐事业，甚至不惜掏出全部积蓄出专辑、筹办演唱会。 然而创业未半，河国荣的身体却先一步亮起了红灯。 2015年，河国荣受胃酸反流折磨，严重时一度无法讲话，唱片录制不得不中止。 没过两年，他查出基底细胞癌，做手术切除了右耳后侧的肿瘤。 后来又心律不齐，为了能扛住唱歌表演时的紧张兴奋，他做了两次手术。 被病痛折磨的日子，河国荣从远在澳大利亚的家人们身上，获得了力量。 刚到香港时，河国荣开了一个Blog，邀请十余位家人一起更新，分享各自的生活。 虽然最终只有他一个人坚持更新社交媒体，但家人们仍保持着亲密的联系。 河国荣曾在社交媒体上发布与父亲的合照，并配文： “76岁，患有帕金森症，却永不会停，永不放弃。我的爸爸，我的英雄。” 追逐梦想，永不放弃，是父亲教会河国荣的，也是他一路走来最大的精神支柱。 2018年，河国荣终于圆梦，举办个人演唱会，还请了古巨基做嘉宾。 短暂的幸福过后，河国荣的歌手生涯并无起色，反而因为几番生病治疗，又自费追梦，他已经掏空家底，还负债累累。 最困难时，河国荣在朋友帮助下还了银行贷款，在西贡租了一个小摊位，靠卖咖啡和太太做的手工首饰度日。 有媒体到摊位采访他时，他笑得坦然：“没有什么难为情，只是讨口饭吃而已。” 事业虽不如意，有妻子相伴，生活也算平淡温馨，只是没想到，老天连这最后一点温情也要夺走。 
与妻子鹣鲽情深 痛失爱妻后选择烧炭自杀 河国荣的另一个精神支柱，是他的太太Bonnie。 Bonnie是河国荣初到香港做英文补习老师时相识的学生，也是他此生唯一挚爱。 河国荣刚到香港时，用的是旅游签证，延期又延期，到不得不必须离境的时候，去台湾待了3个月。 当时已与Bonnie相恋的河国荣，每天给Bonnie写信，录录音带，有时诉说思念，有时唱歌，攒一个星期一起寄给她。 热恋中分别的3个月，让两人饱受相思之苦，也让两人认定了彼此就是此生伴侣。 3个月后，再折返香港时，河国荣还是被入境处通知，两周之内必须离开香港。 为了让爱人留下，Bonnie不顾家人反对，毅然决然地嫁给了相恋未满一年，当时什么都没有的河国荣。 河国荣后来接受采访时曾说，结婚前后是他在香港生活最快乐的一段时光。
一个鬼佬，在香港体验了一把嫁娶文化。 凌晨起床接亲，被堵门跟新娘的姐妹就开门红包讨价还价，还有Bonnie幸福洋溢的笑脸，再回忆时仍历历在目。 婚后河国荣与Bonnie的感情很好，跟朋友聚会，两人也是形影不离，羡煞旁人。 Bonnie患有心脏病，两人便商量着不要孩子，一起领养了很多狗狗。 河国荣喜欢大自然，Bonnie就陪着他搬到香港郊区，租了个大院子，种菜务农。 两人生活一直不算宽裕，但Bonnie从未劝说河国荣放弃演艺事业，找一份稳定工作。 她知道河国荣心中梦想，一路用陪伴默默支持着爱人。 河国荣外出工作，Bonnie也会出摊卖一些自己手工制作的首饰和小玩意，补贴家用。 闲暇时，两人就手牵手去遛遛狗，生活甜蜜而温馨。 疫情之后，香港演艺工作停摆，河国荣没了收入来源，一度困顿到需要向政府申请防疫基金。 Bonnie守在河国荣身边，鼓励他多尝试新的工作内容。 河国荣开始在社交媒体上更新日常，分享他拍摄的各种动物植物，分享他的田园生活。
他也曾来内陆发展，在横店拍戏，参演了内陆与香港联合出品的《飞虎之壮志英雄》和《边缘行者》。 还登上东方卫视的节目，唱了一首《笑看风云》，引发一波回忆杀。 河国荣开通了抖音，经常拍一些颇有巧思的视频，收获了几十万粉丝。 然而内陆的工作，在2022年10月戛然而止。 据说是Bonnie的身体抱恙，河国荣返港照顾。 河国荣的Facebook还继续更新了一段时间，大多是一些种菜日常。 直到2023年11月底，Facebook也断更，河国荣消失在公众视野中。 今年2月3日，据香港媒体报道，河国荣在西贡家中烧炭自杀，享年58岁。 据好友透露，河国荣曾患有抑郁症，3个月前Bonnie因心脏病离世，令他大受打击，抑郁症再度发作。 时间倒推一下，Bonnie离世大概就是Facebook断更的时候。 原来那时，河国荣不但消失在公众视野，也从家人朋友的联系中消失，朋友找不到河国荣，发消息得不到回复，上门也没人开门。 梦想受挫，又痛失爱人，失去全部精神支柱的河国荣，最终选择了轻生，抱憾离世。
河国荣在香港生活了35年，远超在澳洲度过的岁月，他生前也多次强调自己已是真正的香港人。 他虽一生波折，几度寻梦几度受挫，但从未放弃，正如他生活的那个香港时代，永不认输，永不止步。 灿烂笑容背后并不总是幸福快乐，追随亡妻而去的结局也令人唏嘘。 点个在看，愿天堂没有病痛，只有音乐，河国荣能与爱妻团圆，此生安息。 《屏蔽力》总印量1.5万册，库存仅剩2000册，卖出3个版权：繁体版+韩国版+越南版作者简介：吴漉知，富书作者，一个人要想成功，你都需要一种能力来支撑你做好自己，不被阻挠，不被诱惑，这就是屏蔽力，富书第4本新书《屏蔽力》正在热销中，你的生活，需要屏蔽力，和500万人一起升级生活认知，知乎、微博@富书，本文首发公众号：富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub），责编：青允、香克斯，排版：闻溪，校对：Jenny、夏梦之
|
