|
【作者简介】贺小晴，中国作协会员。鲁迅文学院第13届高研班、第28届高研（深造）班学员。作品载于《当代》《北京文学》《中国作家》《天涯》《花城》《作家》等刊，部分作品被转载或进入年度排行榜。著有中短篇小说集《等你把梦做完》《脆响》，长篇小说《花瓣糖果流浪年》，报告文学《艰难重生路——汶川大地震丧子家庭再生育纪实》等。获第五届徐迟报告文学奖提名奖，第八届四川文学奖。 （本文由作者授权发布，未经许可，不得转载） 1 那天晚上，二姐和幺姐来我们家，带来了一筐脐橙。那些脐橙椭圆形，金灿灿红彤彤的，每只都长有一个受惊样的圆眼睛。装脐橙的是一只方竹篮，那个年代每户人家都有一只。农民用它装鸡蛋水果出售，城里人用它买米买菜。我妈从厨房拿出一只一模一样的竹篮，将脐橙从二姐和幺姐的篮里，捡去我们家篮里。 我爸那时候正坐在客厅的那对单人沙发上。沙发铺着布巾，布巾上是一只正在扑食的老虎，体大神威，占满了整个沙发。因为老虎，或者因为别的原因，那对单人沙发成了我爸我妈的私人宝座，即使他们不在，我也从不会去坐，只偶尔侧过脸去，看老虎几眼，觉得我爸走后，它就是他的替代物：威严，沉默，不苛言笑。 想起来我爸那时候比老虎还威猛。他不在时，我看着老虎，并不觉得它会吃人。我爸回来，一屁股坐上去，老虎不见了，我却像真伴着老虎一样紧张和难受，老想着他走，一心盼着能有个事来，让他马上离开。 那时候，大人们都说小孩子盼过年，我不盼。我只盼我爸出门。最好是出远门，好久好久不回来。 尽管如此，我爸在家时，我也并不觉得度日如年。毕竟他是我爸。再怎么讨厌我也换不了人。久而久之，也就习惯成自然，有了从容麻木的心态。 那天晚上，看着我妈把方竹篮拿出来，把脐橙一个个往篮里捡，我爸这才有了反应。之前二姐和幺姐进门，说了一大堆客气话，我爸只是坐着，一言不发，仿佛菩萨接受着信徒膜拜。在我爸心里，或许他觉得他是有资格享此待遇的。二姐和幺姐不是我的姐姐，也不是我们家的亲戚。幺姐是我的初中同学，因为比我大，也因为她住的那条街都叫她幺姐，我也就跟着叫了。幺姐身体不好休了学，留级来到我们班，成为我们班最大的女生。而我偏偏年龄最小，又有着一副与她截然不同的打闹性格，她便主动包揽，把我当成了小妹妹。 二姐则是幺姐的二姐，自然也就是我的二姐。 我爸大概是看着自己的女儿有诸多的不如意，又或者从我的身上觉出了我对他的抵抗和排斥，他像要寻找替身似的，对幺姐表现出异乎寻常的喜爱。有时候，我简直有种感觉，如果睡梦中梦见女儿，他梦见的肯定是幺姐而不是我；如果不是血缘的绳索把我们死栓在一起，最想要挣脱的，肯定是他而不是我。 当然，还有一个原因，那就是幺姐的身体极度虚弱。常常，夜深人静时，我躺在里屋佯装睡着，其实在偷听爸妈谈话。那时候是他们一天中最惬意的时光。茶几上的茉莉花茶冒着烟，茶杯端起放下的声音不断响起。我闭着眼，能看见他们一人坐一张沙发，把两只老虎实实压住，心满意足地喝茶，喘气，说话。 但他们说的不是什么知心话，也不是谈情说爱，仍然是一堆鸡毛蒜皮。有时候说我，有时候说些不相干的人，有时候说幺姐。说我时多半是数落我的不是：哪天哪天回家晚了，哪天哪天吃饭时发呆，走神，哪天哪天又折腾出一个新发型……说幺姐时，爸妈二人口径一致，态度高度统一，夸幺姐性情好，懂规矩，那条黑辫子又粗又长，人家就从来没在头发上费过心思。 我妈称我黄毛丫头。我妈说我的头发先天不足，像我爸。我爸对此不拿意见，也不看我，只对我头发上别的东西感兴趣。我爸说是学生就要认真读书，别把心思用去别的地方。我爸没明说别的地方是哪，但我知道他说的是我的头发——我头发上红的黄的蓝的发夹和蝴蝶结。我头发少，不漂亮，我只能用这些复杂的颜色混淆人的视线，掩盖我的沮丧。 有时候，人家夸我，说我长得白，脸型小，眼睛又黑又大，像我爸。我爸也不拿意见，沉着脸，对人家的夸奖和我的五官视而不见。稍后，人家走了，我爸也不抬头，也不改色，只用沉闷的声音说，别去听那些人的，小孩子家，要把心思用在学习上。 有一次，我们班一个男生，摸黑来到我家巷子，紧贴在我家门上。但他什么也没做，只那样贴着。恰好我爸开门出来，男生见了光，兔子一般跑掉了。我爸看见了一条黑影，折转身来审讯我，认定我和他串通好了，想图谋不轨。我不言，死憋着我的泪水。那阵子，我有种感觉，我爸我妈生下我，就为了拿我当敌人待。他们的人生事事圆满，只缺少一个敌人。 这事后来平息，多亏了幺姐。那天，幺姐来到我们家，趁我转身，我爸就问幺姐，那个男生是谁？幺姐说，她真不知道。但她可以保证，我没跟男生串通好。这样的证明远不足说服我爸。幺姐只好说出，我们班的某某男生给我写信，用一只装乒乓球的圆盒装着，塞在我的课桌下，我看见后，硬要还给他，还是幺姐陪着我一起去的。我爸听了，不表态，鼻孔里哼出一声，表示怀疑。幺姐只好又说，那个男生，是我们班打乒乓打得最好的，还是我们班的团支部书记。 我爸这才缓了脸色。他大概在想，既是乒乓球干将，又是团支书，那一定是班上最优秀的男生，这样的男生我都没出啥事，大概也算是个交代。但他并未就此罢休，只道，还给他，还给他干啥？不去交给老师？ 这正是我瞧不上我爸的地方。他们太相信组织或者老师了。他们从生下来起，就坚定地相信，自己不该是自己的，是父母的、党的、组织的……他们像定位器中的目标一般被锁定，被监控，被主宰，不觉屈辱，反倒以为受了重用，得了恩惠，一旦失去监控，脱离了统治，顿时便感觉乱了方寸，迷失了方向。 以我爸这样的人生观，我现在的归宿，要么是父母的，要么就该是老师的。 2 这事之后，我和我爸互相隔膜着，厌烦着，却也相安无事。那天晚上，我躺在里屋，听见我爸我妈说了一通废话后，忽听我爸说，你注意到没有，最近春月（幺姐的名字）瘦得厉害，不会又有啥病吧？ 我妈就像被点醒了似的，一个劲附和。还说某个太阳天，她在街上碰到幺姐，老远见她，瘦得像一张皮，骨头在皮下，被太阳照着，数都数得清。 我妈又说，平常她跟妹儿（我的小名）一起来，进进出出，看惯了，也不觉得有啥不同。那天隔得远，又有太阳，真像是变了一个人。 瘦得都不像人了。我妈又说。 我爸后来始终没有说话。 几天之后，就有消息传来，幺姐真的病了。是严重贫血。血色素低至4 g/L.，而低于3 g/L.，就会有生命危险。 也就是说，幺姐的命已经垂危，已经接近临界点。 我的心在那一刻狂跳不已。那时的我还不明白什么叫生命，什么又叫死亡，只是被一种本能的、骨子里漫出的紧张和恐惧所控制。我想象不出平常亲如姐妹，就像影子一样跟着我的幺姐，怎么突然就变成了人人谈而色变的另一个人。 更揪心的是，我不知道接下来，幺姐究竟该怎么才能摆脱这个危险，重新成为曾经的幺姐。 我爸由此有了大显身手的机会。我爸那段时间，骑着他那辆永久牌自行车，车圈擦得锃亮，车的后架上，随时载着幺姐。我仿佛知道他在带着幺姐寻医问药。有一种药叫“肝膏针”，据说是那个年代治疗贫血的特效药。因为特效，既使贵，也奇货难求。我爸使出他的所有功夫，不但找到了这种药，还白白送给她打，不要钱。 我爸知道，幺姐家的兄弟姐妹蒜瓣一样多，父母又是老实巴交的竹器厂工人，要他们明白血色素4 g/L.意味着什么，实在不易，要他们支付这笔钱，更是困难。 毫无疑问，幺姐的病后来好转了，血色素直线上升，回到了7 g/L.，接近正常人的数据。我爸因此成为功臣，成为幺姐全家人的救星。 此事已过去多时，我们差不多都忘了。幺姐继续是我的同学，我们继续同上同下。我爸心里得意，嘴上早已不提。那天晚上，幺姐跟着二姐来到我们家时，我突然有种异样的感觉：幺姐已不是我的同学幺姐，也不是白天的幺姐，幺姐是二姐家的幺姐，来自另一个星球。那天的幺姐腼腆，谨慎，仿佛第一次来我们家，脸上挂着陌生的微笑。后来我才懂，那是求人者脸上特有的微笑，那也是受恩者面对恩人时常露的微笑。那微笑小心，吃力，生怕有丝毫不妥，因此显得紧张而卑微，刻板而生硬。我的心有些疼痛，却不愿做任何努力，也不想与眼前的幺姐同流合污，只坐在角落，将一只脐橙拿起，放下，再放下，再拿起。 好在头顶的灯光昏暗。灯光之下，所有人的表情，都是被抹涂过的，又被模糊掉了。
3 我爸对二姐和幺姐的客气话和感激之情无动于衷，却不可能对篮里的脐橙置之不理。对脐橙或者柑桔或者别的任何水果，我爸都有着浓厚的兴趣。我们这地方自古以来都种柑桔，由柑桔又派生出若干品种，如血橙、脐橙、广柑、碰柑等等，除此之外，一些特别的乡镇，还有成片的梨子园、苹果园、米枣大枣等等，由此我们县成为远近闻名的水果之乡，我爸也成为保存水果的个人典范。 原来我爸对水果的兴趣不在吃，也不在品尝水果的味道，而在于保存。我爸对水果的这种偏好源于当时的社会环境。尽管我们县水果丰富，但整个社会都缺钱。有水果需要有钱买。我们家不缺钱但我爸仍受着钱的威胁，生怕有朝一日，自己家也沦入吃了上顿没下顿之列。出于高瞻远瞩居安思危的天性，我爸生出了理想：如果能在别人家没米吃时自己家有米，别人家没水果吃时自己家还有水果……唯一的办法，就是备足存好。我爸由此迷上了食物的保存之道，并将它当成事业做，当做学问来研讨。比如说我们家买米，家里明明只有三个人，一人一斤一天也就三斤量，可我们家的米柜子能藏下两个大人，柜里的米永远都是满的。我们的家乡盛产挂面，家乡的那条凯江河，沿岸的人家都会做一种细如银丝的手工挂面，随时随地都可以买到新鲜面。而挂面的制作人人皆知，需要放大量的盐，盐份重了不利保存，时间稍久就可能霉变。可我爸每次去买挂面，随便的一个理由，都可能买回一大堆。保存挂面就成了我爸的学术课题。他先将挂面用篮装好，放在家中的一只角落里，以为那地方阴凉干躁有利挂面存留，可没几天，面把的一头原本像脸蛋一样洁白细嫩的表面，长出了一层绿色霉斑。我爸一把一把细细看着，仿佛看着自己心爱的女人脸上长出的色斑，脸上的表情与其说是心痛，倒不如说是疑惑。眼下而言，挂面的事故并不能影响我爸的生活，即使挂面全部霉烂，我们家也还暂不致断粮。但我爸意识到问题严重。世事难料。命运无常。满世界的人都在为口粮奔波算计。眼下的自足不等于永远平顺。我爸有必要居安思危，高瞻远瞩。 我爸通过独自思考、与人探讨和向人请教等办法，正式折腾起挂面来。他先是用塑料布将挂面一层层包好，放在盛米的柜子上面。效果仍然不佳时，他瞄准了我们家的衣柜，把柜里的大部分衣物请出来，把挂面裏进厚厚的棉被里，再用绳子系牢。问题再度出现时，他打起了我妈的那口大皮箱的主意。我妈出身望族，家道中落，嫁给我爸时，她已经两手空空，只带来这口大皮箱。大皮箱终年上锁，放在爸妈住的里屋，用一道花布帘专门挡着，里面塞满了各样“宝贝”。闲暇之余，我妈最好的消遣，就是把皮箱打开，把里面的东西翻出来，叠一叠，摸一摸，再原封不动放回去。 我不是个长心眼的人。从小到大，我妈都骂我，有一半心思被狗吃了，成天拖三拉四，魂像尾巴一样拖在背后，而不是装在心里。但对我妈的皮箱，我还真动过心思，想看看里面到底锁着些什么。六月的一个上午，太阳如火，我妈抬出她那口大皮箱，爆晒在阳光下。我看着我妈一件件拿出里面所有的东西，再将箱子倒了个底朝天，用两张圆凳撑着，晒起箱底来。我终于有了机会一件不漏地看清我妈箱子里的宝贝时，这才有了顿悟：我妈那只永远锁着的箱子里，其实没什么宝贝，只有几件我爸妈稍好的毛料衣物和一张羊皮被褥，另有几样零星的、连我也看不上眼的东西，比如说，几粒铜钮扣，几朵大概是我妈姑娘时期用过的绢花，一只老掉牙的铜烟斗，一个长满霉斑的铜酒壶，如果有什么钿软，只能算那只最后现身的戒子，可那只戒子既没装盒子，也没套布袋，就那样赤裸裸躺在箱底的角落里，黄不黄黑不黑的，质地是什么看不清，能看清的是上面的一层明显的污垢。 原来我们家真正的“宝贝”，不是别的，就是我妈的那只大皮箱。我妈用布帘遮挡的，也不是别的，也是那口大皮箱。皮箱之所以成天上“锁”，不为别的，仅代表它的身份和它高贵的来历。是皮箱就得上锁，正如是好马就得配好鞍。至于皮箱里锁着些什么，实在已经不重要了。 那把挂在皮箱上的黄色铜锁，既代表皮箱的威严，也是我们家底气的象征。 既然皮箱里没什么紧要宝贝，那么锁衣服还是装挂面，已经无足轻重。我爸让我妈打开皮箱，以身作责，先把自己的衣服拿出来，再把我妈的衣服拿出来，那张羊皮褥子，我以为他也会搬出来，他搬了，却是铺开它，把已裹好塑料布的挂面一把把放上去，再将褥子裹严，放进箱，上锁。做这些时，我爸像裹着一个初生婴儿，脸上是少有的温存与柔情。我爸边做边解释：这是要防潮。羊皮褥防潮，皮箱也防潮。一层层潮防下去，我们家的中心就不再是那口大皮箱，而是皮箱里那些挂面宝贝。 结果还真奇了，用这种方式保存挂面，少则能存三个月，多则能存半年甚至一年时间。（未完待续） 顾问：朱鹰 邹开歧 编辑：姚小红 洪与 杨玲 《琴泉》微信号：stzx123456789 |
|
|
