|
好的小说总是言简意赅包含了很多让人一句话也难以概括的内核，和无法遏制的那一声声叹息。阿尔贝托·莫拉维亚这位意大利作家，在长达六十年的创作历程中，用写实的手法写出那个时代身旁人日常的故事。《罗马女人》中面对真正的纯真会令人羞愧，《鄙视》中的审视爱情其实映照的是现代人的精神无能，而《战火中的女人》更是一把投掷到战争火焰中的匕首，让战争中被侵害的普通人的扭曲人性完全暴露出来。
《战火中的女人》是一部反映二战后意大利人的写实实录与平民悲歌，又有哪一本书最能展现战争后混乱社会变迁中的杂乱风景以及人民生活的细枝末节，并且让人掩卷深思乃至流下泪水，是莫拉维亚。他以自己1943年到1944年德军占领罗马后，在罗马南部九个月的逃亡生活为蓝本，写纷纷芸芸的市井之人，写那因为战争被劫掠一空的乡镇村庄，写乱世中人们为了生存出卖自己的灵魂，写被侵害的女性被摧残后依旧倔强的歌声。
战争年代，无论是城市如罗马，还是曾经是桃花源的乡村，没有一处是安全之地。曾经的田园牧歌只存在每个人的想象之中，而世俗之人为了活着两字只能被生命本能驱使接受命运的捉弄。 书中的主人公是从罗马逃难的母女俩，坚强的母亲塞西拉和她未成年的女儿罗塞塔。书中对这位勇敢的母亲着墨很多，以母亲第一人称来叙述故事，更能让读者去走进这位美貌泼辣，管理家庭店铺井井有条的女性的内心世界。 这样强悍有着大地母性的女子面对战争无奈出卖自己身体换来邻居的租约。她以为带着女儿去乡下的父母家能躲避战争带来的戕害，却不知道战争无处不在。 归乡路途中所遇非人，也有良人。
塞维里诺，自己的财产被意大利人抢夺一空。他把希望寄托在德国人身上，最终与虎谋皮，不但没有拿回自己的布匹，自己还被带到前线去修工事。那句“这个世界上终究还是有公道的”极其讽刺。 可怜的疯女人莱娜，漫无目的行走在荒野，袒露着胸膛，除了奶水，她已经没有什么能够抢走的了。 那个同情穷苦人，为难民演奏手风琴的德国士兵，最终还是在内心的纠结中返回山上偷走了衬衫。 带着钟表出逃到山洞到处抓人给他钟表上发条疯癫的神父堂马泰奥只能躲在山洞里衣不蔽体。 母女俩从一开始还能拿钱换取粮食，到最后也只能依赖米凯莱偷自家面包来充饥。而米凯莱这样的青年最终也死在枪口之下。 书中这一页页剖析了处在战争时代人类心灵的畸变，打仗除了杀人，就意味着抢劫。 无论是战败的德国兵、给他们食物转眼就离开的英国兵，还有到处打劫的意大利人，最面目可憎的摩洛哥雇佣兵，在母女返程中在修道院犯下了滔天的罪行。 相对战争对人的心灵伤害，战争中女人的贞操还值得去书写吗？战争剥夺了人性温情脉脉的外衣，故乡背叛了她的女儿们。而罗塞塔从一个纯洁善良的天使，堕落成一个冷漠的，不知羞耻的女人。 全书让人震撼的是莫拉维亚的冷静，当那个恶徒罗萨里奥突然死在半途，面对他的死亡，妈妈塞西拉拿走了他的钱包；女儿，这个半小时前还在与其缠绵的女孩，像扔野兽一样，没掉一滴眼泪；而车夫只想少管闲事，三个人不同的反映让生活变得荒诞离奇。 而结尾女儿的眼泪和歌声一起流淌出来，这是伤痕累累的母女生的信念。这让人想起四川作家李劼人《死水微澜》笔下的顾大嫂最后的笑，这些女子承受了社会的动荡，战争的戕害，而生命的纵深依旧，她们背负着所有还得继续匍匐前行。 与《罗马女人》读完之后感受一样，莫拉维亚的书总是力透纸背，让人冷汗涔涔。重新去看同名小说改编的电影《烽火母女泪》，看黑白影片中索菲亚罗兰的疯狂和痛苦，还有结尾母女的抱头痛哭，导演比莫拉维亚直白，终于让读完书后内心的那些难受释放出来，一起撕碎。 |
|
|
