|
卡尔维诺曾经在接受访谈时说：“我有点厌倦了做卡尔维诺。”当然，作为像他那样思维极其精致繁复的作家，他也许并不满足一生只扮演一个角色。偶尔他可能会想象另一种人生模式和生命路径。可惜的是，从严格意义上他连完整的一生都没过完。
除了卡尔维诺，没有一个任何别的人能成为卡尔维诺。而卡尔维诺厌倦做卡尔维诺并不意味着他对自己厌恶或不满，只是真正的作家天生就是一个实验主义者，他们大概都会同意这样一种观点：一个人只拥有一生是不够的。他应该拥有不止一种人生。
大部分普通人也会厌倦做自己吗？我猜想会的，每个人一生中可能不止一次地厌倦了做自己。尤其是那些生活得很艰难、又毫无成就的人，他们对自己的生命感到厌倦的本质是对自己角色的厌倦。然而悲哀的是谁也没有办法成为自己之外的另一个人。
但我同样相信，有那么一些人，他们沉迷并陶醉于成为他们自己。他们对自己的满意程度几乎接近于自恋，每天顾影自怜，花很多的时间修饰自己，研究各种养生方法让自己永葆青春并延年益寿。这一类的人专注于做自己，很少关注别人或外部世界。
从某种意义上说，这些深爱自己的人是幸福的，他们与自己和谐相处，少有强烈内心冲突。就像一朵水仙，它长久注视水中自己的倒影而并不厌倦。对自己微笑，自言自语，并自得其乐。它深深沉醉于现世的美丽幻境，无法想象比现状更有趣的活法。
|
