踏上通往外婆家的小径，早春还有一些微凉的风轻擦过脸，鼻间氤氲着乡间的草木香。
“吱呀”有些老旧的木门作响，我走进院中，看到睡在金桔树旁躺椅上的老人——我的外婆。
走近些，我轻声唤她，想是听到我的声音，外婆欣喜地睁开眼，双手支撑着藤木椅站起，向我走来，有些粗糙但又温暖的手牵过我，引我向那树下去。
三月，还是早春，那往日在金秋时总是挂着金灿灿、圆澄澄的小金桔的树上，而今是簇生着一朵朵淡白色的金桔花，花有五瓣，似少女柔荑，向旁舒展着，绽开着。微凉的风吹过，花蕊轻晃，如醉了酒般。
“这要等到秋天，十月份，才会结果，到时候你来，外婆摘给你。”许是看我久久盯着那金桔树未回神，外婆对我说，我抬眸望向她不再清澈的眼，但其中的疼爱却又从未变过。
那一瞬，鼻尖与春风缠绵着的金桔花香，似是自我儿时而来。我仿佛看到一个扎着小揪揪、带着婴儿肥的小女孩，在外公外婆的中间手舞足蹈，攀着外公的手臂，央着他给自己摘小金桔吃。
每当这时，外公总会放下他的紫砂茶壶，起身为我摘，外婆则会揽过我，我倚在她的怀里，仰着头看。
不多一会儿，一捧带着水的清凉的金桔就会落在我的臂弯。
阳光穿过叶隙洒在院中，碎了满地。偶有一星阳光于金桔花小小的花尖上暂留，映得它黄澄澄的，却又很快溜走。
白驹过隙，忽然而已。当我已成为“有出息”的大学生时，故乡于我只剩下冬与夏。故乡开花的三月，结果的十月，院中的金桔树，慢慢淡出我的生活。儿时的风已吹远，儿时的金桔香已飘远，但我想用心再记住。
走时，我带走了外婆摘的金桔，却带不走金桔树，留它待我归时的下一次见面。
风携着阳光抚过金桔树，白花簇生，微微晃动。树旁独留我的外婆与紫砂茶壶，却不见当年捧着茶壶的老人与嬉笑的小丫头。
遗憾我带不走故乡的金桔树，但又庆幸带不走。待到十月，金桔树想必已经挂满果实，等我来摘。那时，我要带一捧给外公。
