|
曹军庆 他瘦小，他高大。瘦小的他想尽办法帮助高大的他。高大的他甘愿受他帮助，仿佛瘦小的人更有力量。好像这才是逻辑，事实上远不是这回事。都知道李应该体弱多病，却没人知道他舌苔上还长了个硬硬的小东西，说话吃饭都不利索。被他帮助的郝龙彪听说后，要报告管教干警，李应该不让。 “那是我们的秘密。”他说，“反正不痛不痒，不碍事。”他张开嘴，把舌头伸出来给郝龙彪看。 据他说，刚进戒毒所的时候硬东西只有芝麻粒大，二十三个月之后也就是现在——已经有绿豆大小。说话打喷嚏有点障碍。吃饭也别扭，硬东西分明是异物，跟其他食物混着——舌头卷来卷去吞咽不下去。虽不痛不痒不红肿，但在长大。不知道是什么，只知道它在。在舌苔上慢慢长大。长到多大？大到受不了，大到自个儿就能爆炸，连同嘴巴一起爆炸。这是李应该的想法，夜深人静时他在心里和自己说话。总有一天。爆炸。就是说舌苔上长了个定时炸弹。这么一想，就能听到轻微的嘀嘀嗒嗒的响声。硬东西在他舌苔上嘀嘀嗒嗒响着，一点点长大，像个发育中的小机器。 郝龙彪是比李应该晚两个月进来的，长得人高马大，威武帅气，有阳光气息。他皮肤粗糙健康，才二十多岁，不到三十岁。李应该想，这个人如果出现在哪本书里，大概是个草原上赶马车的人，马车夫，或者大酒店里的侍者，硬领衬衣，腰板挺直，鞠躬，微笑，然后在若有若无的音乐声中将宾客引入餐桌。他的外表在书里面适合这类身份。这里没有草原，李应该想到电影《布达佩斯大饭店》，他适合做那种酒店里的侍者。身上有刺青，但是眼神里隐藏着怯懦。这让他看上去是个矛盾体，混合物。被他隐藏着的怯懦不是那种来到新环境——因为不适——谁都会出现的短暂怯懦，而是陈旧之物，是老早就盘踞在他眼神底部的陈旧的怯懦。它被证明一直在那里，此时在他眼里就像惊慌的兔子或松鼠一闪而过，倏忽不见。可是李应该一眼就看到了，明白这是个胆怯的孩子，他身上的刺青不过是虚张声势。这种矛盾非但没有拉开他与郝龙彪的距离，相反令他渴望走近他，心中生出怜惜之情。 在郝龙彪进来之前的那两个月里，李应该很少与人交往，几乎不交往。他孤独，对人对事充满蔑视。他瞧不起戒毒所里的那些同类人，蔑视油然而生，挥之不去。蔑视的理由细细想来也是否定自己。都在一个坑里，都滚着烂泥巴。蔑视因此与愤怒相伴相生。只是他没有表现出愤怒，只是一味蔑视。戒毒所所长说到他时用了一个词语，说他是在人群中间深居简出。听到深居简出，很多管教干警都会心地笑了。的确是，有人大隐隐于市，他则是大隐隐于戒毒所。他不跟人说话，只说不得不说的话。比如排队出操做工进餐他必须大声喊：到！报数时也必须喊出轮到他的那个数字。大多数时间他都在阅览室和宿舍读书。读书他专挑那些冷僻的书。 他是个守纪律守规矩的人，这期间他的舌苔上开始长东西。 戒毒期都是两年，表现好的人按规定减期。到了时间的人自行出去。即将出去的学员找人留联系方式。有些人会这样。留电话号码，留微信，写在本子上。拥抱，说出告别时才会说的甜言蜜语，热泪盈眶：谁跟谁啊！以后多联系，有福同享，有难同当。 查建新皮肤焦黑，像南亚人。他经常去印度，去巴基斯坦。爱眨眼，跟人争执时一秒钟能眨三次眼皮。爱眨眼的人容易被误认为阴谋家，心眼活，鬼点子多。这种人在这里没有被不信任，相反得到普遍尊敬。跟鬼点子多的人在一起更安全，至少把安全放在他人身上比放在自己身上更可靠。 他还有一个星期就要出去，查建新拿着硬皮塑料笔记本到处找人，春风无限。 “兄弟，留个电话吧。”他说，还忙着眨眼睛，“再留个微信，你也知道，现在微信比电话更管用。”他还把前面的留言翻出来，你看谁留了，谁谁谁也留了。 查建新还有更远大的志向：出去把以前的师兄能联系上的都联络起来，以后的师弟能联系上的也联络起来。 “操！” 查建新举着拳头说，“我们是师兄弟，真正的同门师兄弟。什么是同志情？我们就是！团结，我们要团结，团结就是力量。” 他身后跟着一个人，叫吴照书。吴照书像是被打断了腿，走路只能拖着腿走。一会儿拖着左腿，一会儿拖着右腿。但是他发誓说他的腿很结实，“没断。”这时吴照书也举着拳头吼了一句，“团结就是力量。” 后面还有更多人，都是围观者。 查建新把笔记本递给李应该，李应该说，“我不留电话，谁也不留。” “为什么？”查建新拼命眨眼睛，“你是瞧不起我，还是瞧不起大家？” 那些围观者聚拢来，吴照书阻拦他们，“不要往前挤。” “没有瞧不起谁，我以后不想跟人联系。” “这个家伙说他以后不想跟人联系，”查建新说，“你们信吗？” “不信。”吴照书说。另一些人面面相觑。 “或者，你就是瞧不起我这个笔记本。” “我不敢。”李应该说，“你笔记本里面什么样的大鱼没有啊。” “是啊，什么样的大鱼没有呢。” “写吧，写上你的电话。”围观者中有一个温和的声音说道。那个人的温和打动了他，他不能不识抬举。他看了那人一眼，他明白他的善意。他寫下了保留电话，同时他忘掉了那个人的面孔。 “这就对了嘛。”查建新跟很多人握手、击掌、拍打彼此的肩背。 他冷眼观看他们表演，很像某些培训班结业时的情景。激动、伤感以及欲言又止的依依惜别。 笔记本不过是查建新的联络图，以后如果他要做什么事情的话，笔记本里的联络图将为他提供基本的人际网络。 氛围融洽。 查建新忽然搂住李应该的肩头，悄声说，“你留下的电话号码是假的。” 李应该心头一震，他怎么知道？他的确篡改了电话号码中的一个数字。不待他回答，查建新已经松开了他肩头上的手。随后他指着李应该说，“我们会有办法找到你。”他的眼睛眨得更快了，这意味着威胁他？还是暗示什么？眨眼的动作会不会是在传递人尽皆知的信息？ 正是这时候，郝龙彪由管教干警领着进了这间宿舍。 孤独冷漠的李应该刚刚拒绝了查建新。 郝龙彪进来时在他心里撕开了一道口子，哗一下撕开了。看到他，李应该感觉有一束阳光照进宿舍。在灰暗的人群中，他的样子耀人眼目。他是个生机勃勃的年轻人。进来的人都有罪，罪在他身上却像无关紧要的浮尘。谁没有罪？罪在他那里只要洗一把脸就能洗掉。每天早上晚上，他只要洗一把脸他就干净了。有些人清洗不了。不是什么样的罪都可以得到清洗。但是他肯定在害怕什么。他怯懦。李应该忽然想到要保护他，这来自直觉，他们可以做朋友。在戒毒所里交朋友既危险又有歧义，是禁忌。你不知道哪一张脸是真实的面孔，哪一张脸不过是面具，或者是面具的面具。可是李应该一眼相中了郝龙彪。 他个头大，饭菜里的油水肯定不够，可以先在这上面做文章，靠近他。 吃饭的时候，李应该主动和郝龙彪坐在一起，他把碗里不多的肉片夹给他。郝龙彪疑惑地望着他，“你不吃肉？” 李应该摇头说，“我不能吃肉。” “为什么你不能吃肉？” “我吃肉拉肚子。” “吃肉怎么会拉肚子？” “我舌苔上在长东西，硬东西。”李应该伸出舌头说，“刚开始像芝麻，这会儿有沙粒那么大。” “可能这个才是原因。” “你是说我拉肚子的原因吗？” “我是说这个。” “大概是，可能。” 他去阅览室看书，也拉着郝龙彪。他思考，面部表情痛苦，有时痉挛。倦怠的时候，他盯着书本冥想。郝龙彪于是想，他盯了那么久，书上的文字会不会消失呢？比如书上的文字消失了，书本就会变成一摞装订成册的白纸。他拿着白纸能读到什么呢？可是那些文字都去哪儿了？他的冥想或者他紧盯着书本的眼神，有超乎寻常的吸纳能力吗？他能把文字从书上全都吸走？就像停留在白纸上的苍蝇因为吸力，全都呼啦啦飞进了哪个通道？ 但是李应该在说话。他说，查建新太乐观了，他还在做联络图，做什么都没用。除非他在这些人中间重新推销毒品，把他们当作现成的客户，否则，别的事情做不了。他难道不知道我们都被贴上标签了吗？即使离开这里身上的标签也撕不下来。别人很容易就从人群中识别我们——我们是戒过毒的人。戒过毒和吸过毒是一个意思，说法不同而已。都是水，以前我们是水中的一滴水，没人从水中认出水，也没人从人群中认出我们。现在不一样，现在我们变成了水里的一粒油污，我们是粥锅里的一颗老鼠屎。油污没法融入水，老鼠屎也不能变成粥，融不进去。人和人不同，标签贴在我们脸上，揭不掉。别人厌恶我们，防着我们。他们很想知道我们有没有艾滋病，提防我们会不会为了毒资铤而走险，就像电视里经常出现的镜头那样去偷窃，去抢劫。他们用嫌弃的眼神看我们。 “你想过这些吗？”书摊开在李应该膝头，他这样问郝龙彪。 郝龙彪說，“没想过。”他的样子很无辜。 李应该说，“你知不知道你很无辜？” “无辜什么？”郝龙彪一脸茫然。 他到底是个什么样的青年？他明明和我们一样，不一样不会进来，却又那么单纯，那么明亮。 “那么，你也看看书吧。” “我认不了多少字。” “能认多少？” “我只念过小学三年级。” 都什么年代了，居然还有人学历是小学三年级，谁信！ 郝龙彪生在名叫毛笔镇的小镇上。毛笔镇在山里面，不产毛笔，父亲是镇上的银行信贷员。小镇开了好多石材厂，在山上挖石头，经郝家勇贷款都赚了大钱。郝家勇动心了，也辞职开厂。彭芳在幼儿园做阿姨，反对他辞职，她说不能孤注一掷。郝家勇没听她的。结果搞砸了。镇里整顿石材厂，是上面的意思，保护山林。不能再挖山，郝家勇背上大笔债务。他被击倒了，卧床不起。郝家勇是个意志薄弱的人，经不起失败。就像个打架打输了的人，只能回家打自己。打自己比打对手更顺手，更能击中要害。 毛笔镇从前有个小贩，因为输了一场架，在家里抠掉了自己一颗眼珠子，那时候他老婆正在厨房做晚饭。毛笔镇有这个传统。 郝家勇宅着，不出门，怄气生生把自己怄伤了。他唉声叹气，怨恨时运不济，怨恨生不逢时。责怪自己头脑发热，无力回天。彭芳安慰他，不起作用。他发烧，有时发冷，时冷时热。体重下降。医院找不出病因，胡乱打几针，胡乱吃些药。没有转机，老样子。七个月后急转直下，郝家勇疯了，成了毛笔镇上的神经病男人。 郝龙彪不知道父亲是怎样疯掉的，李应该说是不是打击太大了。郝龙彪那时还是个小孩子，只有几岁，他回答不了李应该。 李应该问他疯了是什么症状，郝龙彪说他提着把尖刀到处晃。 那是把杀猪刀，又尖又长。不是说他身躯摇晃，而是他手上不停地晃着那把刀子，晃出各种不同的花样。他一边走路，一边晃刀子，嘴里还咕咕哝哝地说着什么。 自从郝家勇疯掉后，他嘴里就开始讲着别人听不懂的语言。毛笔镇没人能听懂他在说什么。他在说着异族的语言，或是在说着毛笔镇古时候的语言，谁也弄不清楚，反正一个字也听不懂。这是件奇怪事，一个人疯得那么彻底，居然会忘掉自己的语言，并无师自通地说着另外一种语言。镇上老人说，郝家勇被什么东西附体了，那东西就附在他脑子里。他成天四处游荡，也不做事情。 彭芳和他离婚。她哭着说，“不离婚我生命安全没保障。” 谁知道那把晃着的尖刀会不会在什么时候失手了，突然就扎进了她的身体？ 彭芳后来嫁给了毛笔镇上的寿衣店老板。寿衣店卖寿衣，兼卖纸人纸马和花圈。老板日子过得殷实。彭芳是他的第四任妻子，前三任妻子均死于非命。一个溺水而亡，走路时不小心坠入河中。一个上吊死于家中。还有一个也就是第三任走在大街上，走到税务所楼下，风从七楼阳台上吹落了一个花盆，刚好掉在她头上，当场气绝。 李应该说，“这本书一开始就讲，白嘉轩后来引以为豪的是一生里娶过七房女人。”他指着膝头上摊着的那本书，“书名叫《白鹿原》。” 郝龙彪说，“我认不了几个字。” “我可以教你，教你认更多字，读书。会见日前我给马欣打电话，让她带一本汉语字典进来。《新华字典》可以，《现代汉语词典》也可以，我们先从字典开始念起。”马欣是李应该老婆，“你叫她马姐叫她马嫂都行。我还可以教你书法。” 彭芳嫁给寿衣店老板后，她的结局成了毛笔镇很多人牵挂的疑问。她会不会步三个前任的后尘？厄运没有放过她，她的命运裹挟在看不见的惯性里。她怀上了寿衣店老板的孩子，分娩时难产而死。这种死亡太没有想象力了，却又不可挽回。彭芳之死让毛笔镇人扼腕叹息，他们见证了又一个牺牲品魂归尘土。毫无道理，她为了生命安全得到保障才离婚，没想到，等着她的却是更可怕的意外。 郝龙彪成了毛笔镇上的孤儿。父亲还活着，但是个疯子。 他寄居在彭芳父母家。外祖父是鞋匠，外祖母是菜贩子。他们把他当宝贝。他在镇小学念书，刚读三年级。有一天郝家勇突然来了，郝龙彪在矮桌上写作业。郝家勇抓住他，将他倒提着，一只手捏着他两只脚脖子，一只手晃着尖刀。他把他抓回家，从外祖父母家捉拿回来。一路上倒提着他，像倒提一只鸡或鸭。他们穿过两条街道，街上有人围观他们，没人敢近前。外祖父外祖母一直跟着，试图把郝龙彪抢夺回去，又惧怕尖刀。他们哀求郝家勇，说你儿子我们会照顾得更好，又不要你一分钱，我们免费照顾他。他住我们家比住你那里更合适。 他们尾随他。在他们哀求他的时候，郝家勇也在说话，高声地说着什么，顶撞他们，抢白他们。听上去就像是双方在争吵，激烈争吵，各自申述自己的理由。可是没人能听懂他在说什么，似乎他也听不懂他们在说什么。 有时候他停下来，侧耳倾听一会儿，像个盲人在听声音以辨别方向，他脸上茫然的表情证实没听明白。他摇摇头，又开始说话，拔高音量。别人也听不懂他。他们自说自话。郝龙彪没哭，在他最应该撕心裂肺痛哭的时候他没哭。他强忍着。他看到地面晃动，看到父亲的小腿和脚，看到更远处更多的脚。那些纷乱的脚，搅得尘土飞扬。 到家了，父亲把他扔在床上。他居然一下子就睡着了，呼呼大睡。 李应该认为不大可信，可这是事实。过度惊吓，疲惫，郝龙彪才十岁，一个小孩子能怎样。被父亲扔在床上，他就势往里滚了滚，滚得更靠近墙一些。他还记得裹着被子，裹着床单。他把自己包裹起来，身子在里面，脑袋也在里面。然后睡着了，他还做了一个梦，梦到彭芳。那时候彭芳早死了，死于难产。 半夜里郝龙彪醒了。可能是饿醒的，可能是让尿憋醒的，也有可能是父亲的响动把他吵醒了。他在黑暗中睁开眼睛，看到父亲在屋子里走动，在床边走动。手上的尖刀闪着光，很弱的光。他在说话。不知道说什么，嘴里不停地咕咕哝哝念叨着。郝龙彪牙齿颤抖，上下磕碰。他不敢动弹，身体僵着，担心稍稍弄出聲音会惊扰到父亲。黑暗里有种诡异的平衡。随便动一动，平衡就会打破。他不想那样。这时他要尿尿，小肚子憋得难受，身上冒汗，额头上也冒汗。他不能起来，不能尿在被子里。拼命憋着。终归没能憋住，他尿到床上了。一泡温热的长尿。现在轻松了，紧绷着的肌肉松弛下来。可是紧接着他又担心父亲会发现。如果父亲发现他尿在床上会怎样？他站住，不再走动，鼻头嗅了嗅。时间不长，他站住的时间不长。他又开始走动，应该是没发现异样。像头推磨的驴绕圈子，他在巡逻吗？快天亮父亲才上床睡觉。郝龙彪和郝家勇睡在同一张床上，那张床是以前郝家勇和彭芳睡过的地方，他们在那张床上怀上并生下了郝龙彪。 从此，每天晚上都会重复前一个晚上的情景。郝龙彪醒过来，目睹父亲提着刀在黑暗里走动。他大睁着惊恐的眼睛，死死盯着他看，如同一个目不转睛的监视者。然后他把温热的尿撒在床上。 父与子那样过了三个月。 郝家勇不管儿子，不做饭。郝龙彪背着书包上学，中午别的学生回家，他也回家。家里没饭吃，下午他又空着肚子去学校。饥饿，眼冒金星。他吃地里的菜苗，口腔染成绿色。好几次他差点昏倒在课桌上，陈老师把他叫出来，拉到小卖部去。她买饼干他吃，买方便面他吃。郝龙彪说，“那是我吃过的最好吃的东西。” 戒毒所也有超市，开放购买日那天李应该买回很多东西送给郝龙彪。他在之前列出详尽的购物清单，有饼干、方便面、矿泉水、口香糖，还有香烟。 “既是最好吃的东西，就让你吃个够。”李应该笑着说。 “倒真是吃够了。” 他们抽烟，抽二十块钱一包的烟。黄鹤楼牌香烟，有二十块钱一包的，也有一百块钱一包的。郝龙彪进来了一年，李应该在里面待了十四个月。郝龙彪二十八岁了，李应该岁数不详。 三个月后，郝龙彪的姑姑把他抢出来了。姑姑说，“再不把他抢出来，他会死在我哥哥手上。” 她在县城集贸市场卖咸鸭蛋，老公蹬三轮车。他们来到毛笔镇，姑姑堵在放学路口，把郝龙彪拎上三轮车。他骨瘦如柴，十岁的男孩轻得像只老鼠。 郝龙彪自此再没上过学。他的学历止于小学三年级。 “你知道我有多么想读书吗？陈老师说我是棵读书的好苗子。” 他在姑姑那里帮她卖咸鸭蛋。早晨四点钟就要起来，洗咸鸭蛋上面的黄泥巴。六点钟出摊。摆好摊姑姑会让他再回去睡会儿。姑姑租住的屋子很小，屋内有股难闻的臭鸡蛋味，但郝龙彪睡得很香。他在姑姑那里帮她干了两年。然后在一间理发铺当学徒工，学理发，也干了两年。又到一艘货运船上做杂工，做了一年。十五岁郝龙彪长成了大个头男人。他到了南方，在工地上打工。 “我没文化，永远只能做粗重的活。” “我们念《现代汉语词典》吧，”李应该说，“我说过要教你，就从词典念起。” “不能先念《白鹿原》吗？我记得你说那里面的男人一生里娶过七房女人。” “还是先念词典吧，词典里面也有故事。” 郝龙彪进来的第一个月，马姐在会见日送来了《现代汉语词典》。李应该给她打电话，让她带字典进来。她没找着《新华字典》，家里只有这本。识字不要课本。不必入学。念《现代汉语词典》就够了。郝龙彪认得一些字，简单的字。你只认得那些字太少了。词典里的每个字都有注音、释义。字的来历。用那个字组词，组各种词。词语意思和故事。字的来历有故事，用字组词也有故事。 他们一起消磨集体活动之外的所有时间。李应该教他拼音，认字。马姐还送来了毛笔和纸。他教他练书法。从《现代汉语词典》第一页开始，一页一页往后念。 他把它当作识字书、故事书和书法书。 所长在各种场合表扬李应该，“他把我们戒毒所变成了一所学校。” 李应该想在两年时间把厚厚一本《现代汉语词典》念完，“念完了你出去也可以读书，什么样的书你都能读。” 有些会议所长准许他们不参加，有时要看电视警示片，或者看展览，所长也准许他们不来，“你俩就在阅览室念《现代汉语词典》吧。” 后来，所长和管教干警很怀念他们那种关系。李应该像个真正的学校老师教得认真，郝龙彪像个旧时代的学徒学得毕恭毕敬。学徒高大英俊，老师矮小瘦弱。郝龙彪一开始字写得很糟糕，写到后来居然比李应该写得还好。 两年后所长说，“我们再也没遇到过那种学员。” 他们把《现代汉语词典》翻烂了。 郝龙彪在他进来的第二十五天就发作了，那是他第一次发作。在那之前他已经和李应该在阅览室谈过几次话，谈过郝家勇，谈过姑姑，也谈过南方打工的事情。那些密谈为李应该日后教他念《现代汉语词典》埋下了伏笔。 那天半夜，大约凌晨两三点钟，李应该发现郝龙彪在哭泣。他睡眠不好，宿舍里的人全睡着了，只有他醒着。郝龙彪先是在睡梦里压抑着抽抽搭搭地啼哭，像是偷偷摸摸地哭。不敢亮明身份，不能亮出悲痛。仿佛是那种没法公开——不可以广为传诵的哭泣。是很丢人的哭，不能打开。因此身体蜷缩着，像子宫里尚未出世的婴儿。然后突然间声音渐渐放大，变成号啕大哭。不管不顾，豁出去了。哭声那么响亮，像是他在睡梦中被人殴打，被一群人殴打。他那么绝望，那么惊恐。谁会在睡眠中那样哭？谁又会在睡眠中哭得那样大声？他的哭泣就像是一场急骤的暴雨。 宿舍里的人被惊醒了，一骨碌都坐起来。可是他不知道吵醒人了，继续号啕大哭，旁若无人。有个人说，“他妈的这么闹腾我们还怎么睡？” “让不让人睡？” 另一个人说，“报告管教吧。” 还有人说，“把他嘴堵上。”说这话的人来自幸福县帮派城区，他处理事情的方式更倾向暴力。他从床上蹦到地下，捡起一只不知是谁的鞋子，“我他妈塞进他喉咙里去。” 高低床，睡在他下铺的人说，“干脆把他扔到走廊上去。” “好主意，就让他把一层楼的人都吵醒吧。” 他们在商量怎么办，拎着鞋子的那个人已经到了郝龙彪床边。但是他们议论纷纷的声音并没有打断哭着的人，他还在尖声哭叫。 这时李应该说，“我来试试。” 他抱着双拳对着拎鞋子的人拱了拱，拎鞋人于是站住了。他顺势坐到郝龙彪床头，附在他耳边悄声说着什么。他和睡梦中的他窃窃私语，对话，倾诉。没人听到他在说什么，声音小到听不见，因此没人知道他在说什么。他跟沉睡的人耳语，就像活着的人跟死者说话。灯亮着，宿舍里的人都看到了这一幕。先是郝龙彪脸上的表情慢慢平静，不再那么狰狞。他的困境是不是缓解了？因此他的哭声在变小。哭声低下去，一直低到没有。暴雨停歇，不再有哭声。郝龙彪没有再号啕大哭。他重又安然入睡，面色红润。一个街头杂耍式的插曲，不知是不是李应该变出了小小的魔术。拉亮灯的那个人又把灯拉熄。人们的困意又上来了，一个个放下身子接着睡。可是每人心中都藏着一个谜，他怎么就有办法安抚他？一个人痛哭，另一个人却能让他不再痛哭。他对他的安抚又是在痛哭者的睡眠中完成的。他说了什么，他在安慰他吗？或是对他解释什么？那么，他的安慰或解释到底是怎么抵达他的呢？郝龙彪像是叹了一口气，又叹一口气。哭声正是在这时候停止的。李应该这才从他耳畔抬起头来，他脸上也淌着泪水。宿舍的灯熄掉了，没人能看到他臉上有泪。 值班干警从监控里观察他们。他给所长打电话，报告说，“207宿舍有情况。有人在哭。灯亮了。其他人都坐起来了。睡在对面上铺的人跳到地上，拿着鞋子准备动手。” 他问，“要出动警力吗？可能会出事。” 所长迷迷糊糊穿衣服，嘴上说，“再等等，静观其变。” “很瘦弱戴眼镜的那个人控制住了事态。灯熄了。警报解除。没有事情发生。” 所长把刚穿好的衣服又脱下，“没有事情发生就好。对了，那个人叫什么？” 干警说，“我查了查，叫李应该。” “李应该进来前是干什么的？” “档案上写着无业。” “无业是什么意思？”这个夜晚让所长很恼火，脑子里一团乱麻。 “档案里附有一份马欣写的证明材料。” “马欣是谁？” “是他老婆。据马欣说，李应该想要体验某种超验的东西，他想跟浮士德一样，和魔鬼订立盟约。但是他后悔了。马欣在后悔了后面打上五个感叹号。” “浮士德是谁？” “不知道浮士德是谁，材料上就是这么写的。” 马欣的证明材料就这几句，甚至无法从中拼贴出完整的意思。 所长打了个呵欠说，“是这几句吗？” “是这几句。” “可能是知识分子。”所长下结论说。 马欣带进来的《现代汉语词典》是商务印书馆出版的2002年增补本。词典分凡例、音节表、新旧字形对照表、部首检字表和词典正文，另有若干附录。李应该对郝龙彪的教学从词典正文开始。词典正文首页至末页（不含附录）共有1689页。首页第一个字是：吖。念a。吖和嗪组词，吖嗪是一种有机化合物，呈环状结构，含有一个或多个氮原子。这可太有意思了。更有意思的是第二字：阿。也念a。阿可以组的词更多，意义更复杂。比如阿片，词典有详尽释义。阿片是从尚未成熟的罂粟果里取出的乳状液体，干燥后变成淡黄色或棕色固体，味苦。医药上用于止泻、镇痛和止咳剂。常用成瘾，是一种毒品。用作毒品时，叫大烟、鸦片（雅片）或阿芙蓉。 他们因毒品进来，他教他识字的时候，在词典正文首页就看到了毒品，这算是意外发现吗？但不是。这东西无处不在吗？是不是随时可以碰到？不过，阿是第二个字，还好不是第一个。第一个字组的词吖嗪的化学结构还可以组成吡啶。吡啶在2017年10月被世卫组织列入2B类致癌清单。阿片是毒品。但阿片不是阿这个字唯一可以组成的词语。阿还可以组成另外的词语，还有另外的意思。这意味着简单的笔画和简单的文字后面，从来都潜藏着各种凶险的物质，并且保留着歧路丛生的意义指向。 李应该努力让郝龙彪相信，我们所生活的世界就是这个样子。 他们念词典正文，词典正文是一部大书。 戒毒所所长不知道浮士德是谁，可是正如他所言，李应该是个知识分子。他的身份不能始终悬而未决。没有办法披露他身世的原因在于李应该自己。他极其神秘。他的神秘很可能是他自己有意为之，这个毫无悬念。他是个网文大咖，在网上有海量粉丝。马欣是他的工作助理，兼任他妻子。他在生活中是个普通人，一个不起眼的人，偶尔受人欺负的人。他不接受访谈，不发布照片，不让人知道网上那个神一样的名字就是他。 他有部书叫《狂欢部落》，那是部巨著。就像他说《现代汉语词典》里的词典正文是部大书，《狂欢部落》无疑也是部大书。书中人物擅长制造药物，同时所有人都在滥用药物。他们把药物当食物。他们在生产食物的过程中，把药物当养分当肥料。药物埋在土壤里面，和种子搅拌在一起。放在水里。总之，要让药物充分渗透进食物中去。那是一个药物的国度，仙界，疯狂都城。药物是经济支柱，主宰文化。人们的行为方式也与药物密不可分。他们有各种致幻剂，有昂贵的上层人使用的致幻剂，也有廉价的下等人使用的致幻剂。药物让他们快乐，提高生活质量，增强免疫力，让他们睡眠更好，性欲更旺盛。更重要的是药物能让他们的思想更深刻。最富有的人，不过是因为他们拥有的药物与众不同——药效更神奇。那些无比牛逼的人，也无非是他们的药物更厉害。药物成为武器，成为秘密武器。 李应该想写个英雄，药物之神。他既可以滥用药物，又可以自如地控制药物。他跟马欣商量说，所有的人都不能控制药物，都是被动的，只有他能。他可以自如的让药物发挥几成功力，或是在多大范围内封闭药物。那是自由之境。因此他想尝试一下：先吸，再戒。那注定会是一种超验体验。他说，“这对我的写作有帮助。” 马欣坚决反对，她说你不能和浮士德一样去跟魔鬼订立盟约。但是李应该告诉她说，“我已经吸过了。” 他就是这样進来的，马欣在证明材料上写了几句没头没脑的话也正是缘于此。 《狂欢部落》没有写完，停更了。它是当代网络文学史上最著名也是最辉煌的一座“烂尾楼”。有位评论家是这么命名的，她说它是一座“精神烂尾楼”。 郝龙彪不只发作了刚开始那一次，实际上随后他经常发作。每次发作都是李应该治好了他，他像个手到病除的坐诊医生。以至于后来不等郝龙彪发作，还在他刚刚有了即将发作的迹象时，李应该就过去了。他有灵敏的嗅觉，能捕捉到将要发作的苗头。他轻手轻脚，像灵猫那样从自己床上一下蹿到郝龙彪床边，然后对着他絮絮叨叨地耳语。一场暴动尚在酝酿中已被压服，被消弭。 李应该进来了二十三个月，还有一个月就要出去了。词典只剩下最后几页。他舌苔上的硬东西已经长到绿豆那么大。他对郝龙彪说，“我舌头上有颗定时炸弹，不知道什么时候会把我炸掉。” “你出去了就去医院吧，做个检查。” “我不信任医院。”李应该说。 “不信任也要做检查。” “到处都有定时炸弹，身体里面，还有其他地方，说不定什么时候就会来一场莫名其妙的爆炸。” “你想多了。” “舌头上长硬东西，可能是提示我不要说话，从此沉默。” “你没说什么。” 郝龙彪没弄懂他的意思，他所说的不要说话是不再写作。 两人正聊着，所长也来到阅览室。一起来的还有两名工作人员。他们当面给郝龙彪办了五天休假手续，毛笔镇派出所也来了人，要带他出去。李应该悄悄问所长出了什么事，所长告诉他郝龙彪父亲去世了。 郝家勇在毛笔镇的街道上摔倒了，另一种说法是他在木头镇的街道上摔倒了。他倒在地上说胡话，路人把他送进医院。他在两天后去世，去世前毛笔镇派出所曾介入此事。他们做笔录时把摔倒的两个地点都记下来了，因为有不同的目击证人讲述了事情经过。那是一次致命的摔倒，郝家勇正是因摔倒而死亡。派出所的人当时太匆忙，没有核实清楚，所以记录上出现了两个地点。 郝龙彪有五天时间为父亲操办丧事。医生告诉他，父亲临死前恢复正常，神志清醒。他重新听懂了每个人所说的话，自己也说回了从前的语言，他用毛笔镇方言和他们亲切交谈。 “我问他们父亲说了些什么，他们说不记得，病人说过的话我们怎么能都记得呢？” “病人说话他们从左耳听进去，又从右耳出去了。”李应该说，“我不信任医院，不信任他们。” “有个护士偷偷告诉我，父亲说他儿子尿床，他笑，哈哈大笑，他说他就睡在儿子的尿水里。” “他还停留在你小时候，你十岁的时候。” “他还说，他儿子叫郝龙彪，他记得我名字。” “他这么说吗？” “护士告诉我的，她长得胖乎乎的，跟我一说话脸就红。”她就说了这些，郝家勇也就说了这些。他死得很干脆，一点也不拖泥带水。还在给他吊盐水，他不声不响就断气了。 “那样就好，”李应该说，“我也想那样死去。” “可是我不知道他在哪里摔死的，毛笔镇还是木头镇，我不知道。” “这不重要。” 我一直做这种梦，很复杂的梦。我遭到围困，遭到许多指头围困。那么多指头，我陷在里面。指头上面的指甲都是利刃，闪亮的尖刀。脱离了手掌脱离了手指无数只单节指头向我扑来。它们像蝗虫，遮天蔽日而来，像乌云罩着我脑袋落下。我在指头的尖刀里，被千刀万剐。我终将尸骨无存。就是这种梦境。接着我梦见有个人朝我梦境里伸进脑袋，我梦见他在梦境里跟我说话。我不知道他在说什么，可是那些指头在消退。它们像潮水一样消退到无影无踪。 “那个跟我耳语的人是谁呢？”郝龙彪问道。 “我想，可能是你父亲。” “现在我也这么想。” 李应该突发奇想，把他说成是他父亲。 但是，那个跟他耳语的人其实就是李应该。他说，“我来试试。”当时他虽然这么说了，却并不知道要做什么。做什么？做什么？那就和他说话吧。好吧说吧，那么，说什么？他于是说儿子别怕。说完了这句开头语，他忽然发现有很多话可以说。都是他父亲会说的话。他说我手上的尖刀不会伤害你。我守护你。我为你驱赶所有那些不好的事物。那些危险，从天而降的不幸，我杀伐它们。这些话脱口而出，他真切地想到了他父亲。李应该在郝龙彪深夜里号啕大哭的时候想到了郝家勇。想到从他嘴里说出的那些谁也听不懂的语言，那些疯者的语言，那些被怀疑是异族的语言。在那一刻，他成了译者，一个受到天启的译者。他把疯者的语言翻译过来，把翻译过来的语言转述给郝龙彪。也许是错译，也许误译了，但是他仍然偏执地那样翻译，转译，译出另一空间另一个人的疯癫语言。他熟悉《狂欢部落》里面人物的语言，也试着去熟悉郝家勇的语言。他循环往复地说出那些话，以轻微到近乎无声的声音说出那些话。 郝龙彪渐渐平静，在他梦境里围困他的指头开始消退。 那时候李应该是个通灵者，他把他们接通。他精疲力竭。 他笑着说，“如果那东西一定要爆炸，我会抢在爆炸之前把我的舌头咬掉。”他又回到舌头上来了。 “不要！” “爆炸只是个比喻。” “我知道，你不能为了一个可笑的比喻就把舌头咬掉。” “但它不能长得太大，我不允许！” 他们把词典念到最后一页，李应该如期出去了。郝龙彪比他晚两个月才出来，可是他再也找不到他。李应该没给查建新留联系方式，也没给郝龙彪留。即使他出来了，他也不知道他在哪里。过了两年，开始有人叫郝龙彪书法家。他越发惦念李应该的舌头，希望它还在他嘴里。就像所谓爆炸一样，估计他舌头上的硬东西也是个比喻。是啊，只是个比喻。这么想来，郝龙彪也就安心了。 责编：王十月 |
|
|
