陆游最催泪的一首诗，道尽了人生的遗憾

作者：海边的渔车夫

来源：十点读书（ID：duhaoshu）

“你发如雪，凄美了离别，

我焚香感动了谁？”

2005年，一曲《发如雪》，

融合了周杰伦悠扬的旋律

和方文山唯美古朴的中国风歌词，

感染了无数年轻人。

但鲜有人知道的是，“发如雪”三个字，

出自陆游的《夜闻大风感怀赋吴体》：

原诗是这么说的——

病起窗前发如雪，

夜闻风声孤涕零。

很难想象，蹉跎一生，

发成雪鬓如霜的陆游，

拖着病躯在夜雨风声中回顾一生，

该是怎样的煎熬和不甘，

才会让他这样铁骨铮铮的人独自泣泪。

早岁哪知世事艰

1125年，宋徽宗宣和7年的10月17日，

陆游出生在一艘在岸边躲避电闪雷鸣的小舟上。

他是名门子弟，家里藏书众多，

父亲曾担任京西路转运副使。

此时，北方的金兵正要南下，

朝廷风雨飘摇。

两年后，北宋灭亡，

靖康之耻成了华夏历史上极致残酷的一页。

生逢乱世，陆游从小颠沛流离。

“扶床踉跄出京华”、“我生学步逢丧乱”。

他在还是扶着床学步的年龄，

就已经要出京逃难了。

战乱时节，居无定所，

若是路上遇到金兵，

只得在荒郊野外躲避，吃饭都是问题。

这样风餐露宿的生活，

在幼小的陆游心里留下了深深的烙印，

因此，抗金是他这一生都无法放下的执念。

小时候，陆游经常听自己叔父

陆宲讲抗金的故事。

曾经，面对直逼东京（河南开封）的金国，

在陈留做官的陆宲视死如归，

在一场惨烈的拼杀后保住了陈留，

却被骨头软的主和派宋徽宗罢了官。

叔父满心不甘与不服，

期望陆游能够填补他的遗憾。

在叔父的影响下，

陆游一心想要成为武林高手，

建功立业，报效国家。

16岁时，陆游第一次参加临安的科举考试。

这次考试，没有中举。

但对16岁的陆游来说，这只是牛刀小试，

感受一下考场后，继续学习提高。

三年后，19岁的陆游已是颇有名气的诗人，

这次他一心大展宏图。 

但结果不遂人愿，

他又一次名落孙山。

若是因为自己才学不够，

倒还能理解，但这次没考过，

完全是因为臭名昭著的秦桧从中作梗。

两年前，

岳飞被秦桧谋害，命丧风波亭。

陆游曾直言不讳

对岳飞的惋惜和对秦桧的愤怒。

秦桧有所耳闻后，自然视陆游为眼中钉。

权倾朝野的他万万不会让陆游通过考试。

不过，这些并没有让陆游放下考取功名的决心。

十年后，

已经名满天下的陆游29岁，

再次参加考试。

这时的陆游因为父亲为官的原因，

可以根据恩荫制度，

参加针对官员的“锁厅试”。

不巧的是，他又遇到了秦桧。

这次陆游的考试对手中有秦桧的孙子秦埙。

秦埙在，秦桧是绝对不会让自己的孙子

排在其他人后面的。

幸运的是，主考官陈之茂是个有胆有识的人，

看到陆游的答卷后，欣喜不已，

直接录取陆游为第一名，秦埙排在陆游后头。

之后的礼部考试，陆游再次夺得第一。

秦桧气愤不已。

在之后的殿试上，把持大政的秦桧

在傀儡皇帝宋高宗那里添油加醋，

说陆游“喜论恢复”，

喜欢和人讨论恢复中原的事情。

此时的君主宋高宗偏安一隅，

他最烦的就是有人提及北伐恢复中原的事情。

于是一怒之下淘汰了陆游。

第三次参加考试的陆游

再次无缘建功立业的梦想。

山盟虽在，锦书难托

在考场上频频失利的陆游，

情场上也不怎么顺遂。

注意听上面内容的小伙伴会发现，

在19到29岁这10年间，

陆游的考场履历是空白的。

这段时间他之所以没跨入考场，

就是因为被感情等事牵绊。

其中最让他遗憾一生的

就是和表妹唐琬爱而不得的婚姻。

公元1144年，

19岁的陆游和表妹唐琬结为连理。

两人青梅竹马，感情非常好。

新婚燕尔，两人不免耳鬓厮磨多了一些，

这让陆游的母亲误以为儿媳举止轻浮。

加上当时“不孝有三，无后为大”的观念

太过根深蒂固，

结婚两年都没生子的唐琬让婆婆心生厌恶。

陆游的母亲越来越不喜欢唐琬了，

最后竟逼迫陆游休掉唐琬。

不忠不孝，是读书人最大的耻辱，

陆游不敢悖逆母亲，只好休掉唐琬。

很快，陆游再娶妻王氏，

唐琬再嫁赵士程。

两人从此劳燕分飞。

后来，三十出头的陆游

由于三次考取功名不成，

愤懑难平，在老家沈园散心。

春意暖阳间，一对夫妻迎面走来。

陆游心神震颤，一眼看出对面

是唐琬和唐琬的“新丈夫”赵士程。

熟悉的身形纤弱消瘦，

完全不是当年和他在一起时的模样。

唐琬一见陆游，

眉眼间眼波流动，泪光点点。

七年未见，如今重逢之时，

回忆蓦地涌上心头。

当年，花前月下，你侬我侬；

如今相见，唐琬却已嫁作他人妇。

陆游不得不感慨造化弄人。

长叹一句，长饮一杯，

他在沈园的墙壁上题写下《钗头凤》——

红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。

一杯愁绪，几年离索，

错错错！

那时挽着的纤细软润的红酥手，

如今已与自己毫不相干。

陆游当然不敢直接表达对母亲的不满，

只有在诗中写道“所冀妾生男，庶几姑弄孙。

此志竟蹉跎，薄命来谗言”。

除了无奈还是无奈。

这样的见面对唐琬更是极大的打击，

很快，她便忧郁而终。

之后的岁月里，陆游时时为情所困。

作为风流文人，他的一生邂逅不少佳人，

可没一个能替代唐琬在他心中的分量。

当年万里觅封侯

情场不顺、仕途受挫的陆游，

在34岁的时候毛遂自荐，

终于通过举荐做了一个小官——福州宁德县主簿。

此时的他家国壮志未酬，红粉佳人已去。

“恰洗尽、黄茅瘴。老惯人间齐得丧”，

虽无白发，他却觉得看透世间沧桑、身心已老。

几年后，他调任京官，

在朋友们的力荐下，

终于有了面见宋高宗的机会，

对这个机会，陆游等了太久太久了。

那些关于克复故土的壮志，

他想一吐为快。

“后生谁记当年事,泪溅龙床请北征”。

他慷慨陈词，激动地把眼泪都溅到了龙床之上。

虽然他后来没有直接参与北伐，

但他的一腔热血，终于有了慢慢渗透的舞台。

宋孝宗继位后，一改对金国的态度，

先是为岳飞父子平反，

后又启用主战派史浩做右丞相、

抗金将领张浚为枢密使，

表明了坚持抗战的决心。

看到朝堂之上如此明确的主战态度，

陆游马上上书奏章，提出抗战的主张。

此外，陆游还被任命为中书省

和枢密院的编修官，起草军事机密书信。

能够接触到最高机密，对于陆游来说，

年少时的仕途梦也算是实现了。

谁知，一向耿直的他，

又得罪了宋孝宗的宠臣曾觌、龙大渊。

这两人随从宋孝宗多年，恃宠若娇，

孝宗却睁一只眼闭一只眼。

大臣们敢怒不敢言，

只有陆游嫉恶如仇、直言相告。

于是孝宗一怒之下，

把陆游贬出京城，

调到镇江府做通判。

之后，一心要树立自己威望的宋孝宗

决定北伐抗金。

但由于准备不足，迎战仓促。

不到一个月，北伐宣告失败，

主战的宋孝宗开始动摇，转而倾向保守。

于是陆游又以“力说用兵”的借口，

被罢了官。

初露锋芒的陆游，就这样，

又一次远离了他的梦想。

此时的陆游已经42岁了，

不甘的情绪，日渐浓郁。

他向四川宣抚使王炎写了自荐信，

直言自己已垂垂老矣，

一身功夫却无用武之地，

真的是可悲可叹。

巧合的是，

王炎此时正要准备进军长安，

于是邀请了陆游到南郑从军。

年过不惑，突然有了投笔从戎、为国捐躯的机会，

陆游的心情一下子转忧为喜。

“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。”

陆游快马加鞭，长途跋涉，直奔南郑。

战场上，48岁的陆游，发染白雪，

却仿佛回到了二十多岁的时候。

他献计献策，亲身参加战斗，

还只身打虎，被赞做打虎英雄。

战场八个月的时间，

是陆游一生的巅峰时刻。

“飞霜掠面寒压指，一寸赤心惟报国”，

鹰击长空，鱼翔浅底，

他的满腔热血、滚滚沸腾。

但投降派的朝廷却是典型的软骨头。

很快，他们便下了诏令，

召回王炎，遣散幕僚，北伐搁置。

已经将近50岁的陆游，也被调往成都，

再次失去建功立业的机会。

家祭无忘告乃翁

已是知天命之年，体力远不如从前。

起伏半生的陆游，

深知此生报国的梦想已经难以实现了。

他虽然身系百姓、不敢尸位素餐，

但个人的力量始终无法撼动时代的潮流。

不如就此放下，醉生梦死。

于是这个时期的陆游，

一有空，便酒醉于声色犬马之间，

放浪形骸之外。

这刚好被政敌捏住把柄，

以“贪杯放荡”的理由弹劾罢官。

见状，他索性就给自己起个“放翁”的称号，

“门前剥啄谁相觅,贺我今年号放翁”，

告诉诗人自己就是不拘礼法、不羁颓放。

（陆游“陆放翁”的名号就是这么来的）

此后的陆游宦海沉浮，

起用、罢免，起用、罢免。

年岁渐增，但陆游的心，从未死去。

1206年，82岁高龄的陆游早已赋闲在家。

耄耋之龄的他本该颐养天年，

但他又一次公开支持主战派，

支持开禧北伐的韩侂胄。

这样的行为被视作“攀附权贵”，

差点落得个晚节不保。

此后由于准备不足，开禧北伐又告败。

陆游被划入主战派并“落职”，

被罢免一切官职，停发退休俸禄。

那年，陆游84岁，

他真的老了，老得像一颗枯木。

铁马冰河入梦来，

那些铮铮作响的马蹄声，

刺透耳膜的喊杀声，

只能出现在半睡半醒的迷梦里。

他步履蹒跚，最后一次到沈园

凭吊牵挂一生的爱妻唐琬，

“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”。

1210年，85岁高龄的陆游

已经接近人生的终点。

病榻之上，他写下了那首留垂青史的《示儿》——

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

之后他带着无尽的不舍，

离开了这个世界。

陆游这一生没有酣畅，只有遗憾。

但那些克复家国的豪言，

那些铁马冰河的理想。

却在丹书铁券里穿越百年岁月，

给予无数人深深的震撼。

俱往矣，

今日之神州大地，温婉绮丽。