黄昏，日薄西山，农家的炊烟渐次升起，袅娜地，在天空中舞动着。
忽然，一位十二三岁的少年开着一辆四轮车，摇摇晃晃地向一堵砖墙驶去。少年被惊吓得手足无措，不知怎么办了，幸好，坐在副驾驶上的一位二十左右岁的青年及时地把方向盘向左一转，四轮车就平稳地驶向旁边的乡村土路。
那位十二三岁的少年，就是曾经的我，而那位二十左右岁的青年，就是我的哥哥。三十多年后的今天，回想当初的情景，我还有些后怕。我想，这可能就是我至今不会开车的一个主要原因吧？所以，多年来，不管是求学还是上班，我的主要出行方式都是坐公交。
偶尔，有事的时候，会打一打出租车；下班的时候，会坐一坐同事的私家车。
可打出租车时，司机是上天选的，有的有着一副冷面孔，好像脾气还很暴，看到行在路上不顺眼的司机，就爹呀，娘呀地骂着；有的就是话痨，看你一上车，好像遇到亲人似的，不管不顾地，喋喋不休地，天南海北地说个不停。
而坐在同事的私家车上，为了礼貌，总是要与之寒暄一番。于我来说，选话题是一件很难的技术活，绞尽脑汁后，说出来的话总是干巴巴的。
所以，我最喜欢，最享受的，还是坐公交车。
每日清晨的六点十分左右，我就会从家出门，拐过一处十字路口，一股浓浓的蛋香、肉香混合的味道扑鼻而来，我寻香而去，走了约有七八分钟的路程后，会来到一处地铁站，那香味就是从地铁站口的一个蛋煲摊飘来的。卖蛋煲的是一对夫妻，他们无冬历夏地在此处卖蛋煲，因为感动于他们的勤勉，他们，成了我心中的一道风景，时不时地，装饰了我的心灵，装饰了我的梦。
进入地铁，稍稍等待，多则四五分钟，少则一两分钟，北行的地铁就会来到。清晨北行的地铁，人并不多，所以，空椅就很多。我悠哉悠哉地，像古代帝王选妃一样，挑选着我中意的座椅，然后，或闭目养神，或看着手机，或看着乘客，好不惬意！
坐地铁的，有两类人居多：上班的，上学的。上班的，不管是男还是女，都很有礼貌，很有素质的样子，绝没有大声喧哗的，身处其间，觉得自己也高尚了起来。上学的，有小学生，有初中生，也有高中生，一张张青春的脸，像一朵朵太阳花，给人朝气蓬勃之感。我喜欢他们那青春的样子！
下了地铁，还需要坐公共汽车。而在地铁站和公共汽车站之间，有一段十分钟的路需要走，行走在这段路上，也颇有趣味，令人迷醉。
时而看看左侧马路上车流的穿梭，车行漫漫，演绎着属于他们自己的悲欢离合。大的，小的，长的，短的，不同型号的车里，坐着一个个我不认识的人，他们，有着怎样的属于他们的人生？
时而看看右侧路边桑树的翠绿。“桑树生叶青复青”，春季，我看着它们的绿；夏季，我看着它们的绿；秋季，我看着它们的绿；冬季，我看着他们的绿。一年四季里，它们在我悲伤，在我痛苦的时候，把绿带给我的同时，也把希望带给我，让我的心竹拔节生长。
公交车上，与地铁的情形截然不同。清晨的公交车，很是拥挤。可幸运的是，在我所上车的站点，上车的高潮并没有到来。早早地，我寻了一处坐下，然后，一站站地，看着形形色色的人上了车，随之，公交车也就渐渐地拥挤了起来。这些乘客的无奈与不适显露在脸上，他们年复一年，日复一日地，拥挤在这公交车上，过着属于他们的烟火生活。我曾自视文人的清高，而在他们的身上，我知道了，我的人生也像他们一样，如陀螺一般，周而复始地，平平淡淡地，旋转着。
在公交车上，我遇到过一位在郊外工作的女孩，她的母亲是老师，于是，从小到大的耳濡目染，使她厌弃了老师，于是，自作主张，宁可找了一家私人公司上班，也不愿上她的母亲给找的一所学校当老师。很久没有见到她了，不知道她是否还在那家公司上班，不知她是不是已经向生活低头，学会了对命运逆来顺受。
在公交车上，我遇到过一对夫妻。在我的眼中，这对夫妻很是恩爱啊！他们应该是在同一家工厂上班吧？一起上班，一起下班，毫不顾忌地，在众人面前做出亲昵的举动，说着体己的话语。上车后，如果有座位，那位妻子总是让她的丈夫坐在椅子上，她呢，就站在旁边，很是幸福的样子。开始的时候，我总是嗔怪他的丈夫神经的大条，不怜惜他的妻子，可是，时间久了，我也慢慢习惯了他们的不同，这，可能就是他们的幸福吧！
还是在公交车上，我遇到了一位智力有所欠缺的男子。他总是和另外一位男子上车，上车后，他就喋喋不休地说着话。如果你做过这路公交车，在这路公交车的某一辆车上遇到他，你会很快发现他与常人的不同。但，你不要因你的健全而去怜悯他，他不需要。因为，在他滔滔不绝的话语里，你会发现，他很快乐，快乐得像一条流淌的河，四季不停地唱着歌。
……
下班后，如天气暖和，或无雨少风，我会选择另外一条归家的路。
公交车的终点，处于市中心。下车后，有时，我会往左行，左行的路，是一条繁华的路，可能是在市中心吧！红男绿女很多。红男，我会不屑一顾，其实是心怀嫉妒。但绿女的娉婷，却是一道风景，摇曳在我的眼前。右行的路，会经过一处公园，这处公园，在黄昏的时候，是附近居民的乐园。夕阳西落，公园的湖面一半瑟瑟一半红，在微风的吹拂下，湖面泛起阵阵涟漪，一圈一圈地向前滚动，让人心旌摇曳。
我总是抑制不住地，站在玉带桥上，看着水中的花，岸上的人。这样的景，勾了我的心，夺了我的魂。
其实，公交最诱惑我的，是它可以让我更关注世间万象。这世间万象，是我写作的源，在我思想枯竭的时候，源源不断地，输送给我灵感的泉。
我无法拒绝公交的诱惑，因为，拒绝它的诱惑，会让我失去很多快乐……
