【原】张爱玲《第一炉香》：比萨义德《东方学》更早，看到西方有色眼镜

“山腰里这座白房子是流线形的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红的边框。窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。屋子四周绕着宽绰的走廊，地下铺着红砖，支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱，那却是美国南部早期建筑的遗风。从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设。炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友们的面上。英国人老远的来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞、精巧、滑稽。”

——张爱玲《第一炉香》

白石卍字阑干

梁太太的洋房就是当时香港上流社会的缩影。

关于这所房子，张爱玲的描述耗费了大量笔墨，尤其是对于她这种惜字如金的写作者，这两大段文字的存在真的是很奢侈了，所以非常值得我们认真咀嚼。

故事一开始，读者跟着薇龙的目光，首先看到的是：“姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石卍字阑干，阑干外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。”

卍字木栏杆

“长方形的草坪”算是西式的，“白石卍字阑干”和“金漆托盘”却都是中式的。

“卍”在梵文中意为“吉祥之所集”，常被认为是太阳或火的象征，是一种古代符咒，用做护身符或宗教标志。

美人靠上的传统卍字纹

佛教把它看作释迦牟尼胸部所现瑞相，有吉祥、万福、万寿之意。“卍”字形纹路四端皆可延伸，如同车轮向前，连绵不绝，周而复始，质朴和谐，给人一种庄重而又不失灵动的视觉感受，常被用来寓意绵长不断和万福万寿不断头之意。

园林里的卍字栏杆

“卍”在唐代武则天长寿二年（693年）被吸收为汉字，读音“万”。所以“卍”字形纹饰又叫万字纹，是中国古代传统纹样之一。

也不是没有一点“摩登”的元素，梁宅的外观是唯一最有现代性的部分，“山腰里这座白房子是流线形的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。”但是远远抵不过仿古的元素。

“然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红的边框。窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。”先是中式的仿古，后又是美式的仿古，继承了“美国南部早期建筑的遗风”。更别提屋内的布置了。

后面我们还会看到，《第一炉香》中处处呈现出这种中西杂糅的“不伦不类”。

建筑的折中

既像“摩登的电影院”，又有中国古代“皇陵”的配色，为什么还说房子是美国南部早期建筑的遗风？“美国南部早期建筑”到底长什么样子呢？

大家不要忘了，所谓“早期”的美国，其实也是殖民地。那个时期的美国建筑有着一股欧洲味，当然也受到当地材料和气候条件的影响，结合了一些本土创新元素。

美国南部的早期建筑通常采用木材和砖石等传统建材，带有宽敞的前廊和独特的屋顶设计，以应对炎热的夏季天气，拱门和柱式通常较为简单，但又注重对称性和细节装饰，展现出优雅浪漫的风格。

例如潮水建筑（Tidewater architecture）就是主要流行于1800年代美国南部沿海地区的一种建筑风格。这种建筑一般会有大型环绕门廊（或画廊），以及宽敞的屋顶（臀部屋顶）用以遮挡门廊，专为湿热气候而设计。

而且门廊通常围绕全屋。夜晚时，在这样通风透气的大门廊下面，可以感受到凉风习习，特别适合大西洋沿岸低洼温暖的亚热带气候。

美国早期建筑风格

而在新英格兰地区，由于木材丰富，建筑多采用了木结构，并具有宽大的烟囱和小窗户，以适应该地区寒冷的冬季气候。

美国早期建筑风格

有人说这叫做建筑的折中主义（Eclecticism），简而言之就是“混搭”。还有人说梁宅的建筑特色跟武汉大学的图书馆很像。不得不说，还真是……“古今中外”像是都聚齐了。

武汉大学图书馆

网上关于《第一炉香》各种角度的解说非常多，比如就有人专门剖析过里面提到的建筑元素，所以我就不再班门弄斧继续展开讲了。

不过，只要理解20世纪40年代香港社会的特点是“华洋杂处”，就可以明白张爱玲铺设的各种不中不洋场景的意义了。即使没有非常专业的背景知识，只要用心体会，也能有助于阅读。

雅俗共赏的摆设

再来看房子的内部。

“香港的深宅大院，比起上海的紧凑，摩登，经济空间的房间，又另有一番气象”，这句完全没提香港的豪宅是何种模样，却又令人心中了然，因为读者自然会想到描述上海房子的反义词：疏落、古老、房间宽敞。

为啥不“摩登”？因为不管是西式还是中式的房子造型和屋内摆设，其实都是旧式的样子。

“炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风”，壁炉代表西方，“翡翠鼻烟壶与象牙观音像”代表东方，但和非常有存在感的壁炉比起来，只能称作小小的点缀而已。

就连舶来品“沙发”旁边的古风屏风也是“小”的。“这一点东方色彩”在“立体化的西式布置”中是“无伤大雅”的，处于陪衬的地位。

为什么张爱玲用了“雅俗共赏”这个词来形容“中国摆设”？究竟哪一方是“雅”，哪一方是“俗”，心照不宣。

东方元素代表着中国传统文化，西方元素则代表着殖民地色彩，殖民地将精华与糟粕集于一身，小到梁宅，大到香港，都如同那个“家传的霉绿斑斓的铜香炉”。

鼻烟壶与雪茄烟

此外，与“翡翠鼻烟壶”对应的还有“雪茄烟”。形容太阳的光线像“雪茄烟盒盖上的商标画”，“棕榈、芭蕉”被晒得像“雪茄烟丝”，却用了一个十分“中国特色”的词汇来形容对面的景象——“烟树迷离”。这一细节即使不是刻意安排，也是张爱玲本身思想中，东西方文化交融的体现。

后面小说人物抽的各种“烟”都是西式的烟，包括乔琪最后掏出的“香烟夹子和打火机”，都和摆设用的中国旧式“鼻烟壶”没有半点关系了。

之所以在建筑和装修上如此中西合璧，是因为梁宅的主人梁太太，这个人物本身也是东西文化的交汇。只不过她是外西内中，骨子里并未脱去自己成长的烙印，和薇龙沟通的说辞也是中式的一套，关起门来做的也是“慈禧太后”，而非“伊丽莎白二世”。

斑竹屏风

此外还有一处暗藏的中式的“烟”。

住到姑母家之后，第二天薇龙八点钟就下楼来，“那时牌局方散，客室里烟气花气人气，混沌沌地。”这“烟气花气”的文字游戏容易让人联想到“烟花之地”。实际情形也确实就是这样。梁宅本身就像青楼，甚至兼鸦片烟馆。

梁太太是把中国妓院开进了家里，以取悦各路男人，就如同她在房子装修上的“好客”之风。

处在这样一个乌烟瘴气的“烟花柳巷”，身边女人们个个都是“烟花女子”，薇龙又如何能做到出淤泥而不染呢？

社会鄙视链

既然建筑和装修上处处是这种“迎合”的姿态，那么小说里的人物就更是有此心态了。

之前我也提到过半殖民地时期上海的鄙视链（《去年天气旧亭台》：回不去的青春，见不到的故人）：半殖民地背景下的上海滩，仿佛有一条无形中的鄙视链：白种人看不上混血儿，再就是黄种人，可是中国人虽然对白种人敬畏有加，却也一样看不上“杂种人”。

其实在战前殖民地的香港，似乎也存在类似的鄙视链：白种人>混血儿>华人华侨>内陆人>香港土著>街头小贩和妓女，或者说上流阶层>中产阶层>社会底层，就连上流社会富人家的女仆都瞧不起葛薇龙这个来“打抽丰”的上海中产阶级。

香港街头

以“白种人”为代表的殖民者当然位于人种鄙视链的最顶端。有趣的是，白皮肤的人总想晒黑，包括“粉扑子脸”的薇龙；底层的人却还要敷粉装“白”，比如想要向上攀爬的睇睇。

当然，在张爱玲本人心中，谁也没有比谁更高贵。她在文中处处埋了这个意思的伏笔。（参见前面各种关于颜色的文本分析。）

南英中学的校服

殖民地的教育也是为殖民者服务的。葛薇龙“自身也是殖民地所特有的东方色彩的一部份”，“她穿着南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄袴脚管，还是满清末年的款式；把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一。”

我并没查到香港有“南英中学”这座学校，但是校服的式样倒是不难想象出来。

据说香港人穿校服的规定最早可以追溯到一百年前的“圣保罗女书院”，即现在的圣保罗男女中学（St. Paul's Co-educational College）。1918年，它成为香港第一家规定学生必须穿校服上课的学校。

不过比之南英中学，圣保罗的校服除了颜色不同，款式也正好相反，远不是“赛金花”的衣服。

圣保罗女书院1934年的校服

现在的香港校服中，某种蓝色中式长衫也很有“五四青年”的感觉。长衫有些像旗袍，但比旗袍宽松，也有浓浓的民国风情。

“把女学生打扮得像赛金花模样”，这句暗讽非常犀利。

赛金花这个传奇女子，我们在阅读《郁金香》时也看到过。不过在《郁》里，只牵涉到中国妇女对于同胞赛金花的评价和看法，并不牵涉到外国人的态度。

赛金花初名为赵彩云，又名傅彩云，安徽黟县人，幼年被卖到苏州的花船上，当了卖艺不卖身的“清倌人”，后来遇到洪钧，成了他的姨太太，随他出使欧洲，经历奇特，是西方人熟悉得多一点的中国女子之一。

八国联军进京时，她因为认识联军统帅，阻止了一场浩劫，受到百姓的爱戴，可怜晚年贫困潦倒而死。赛金花一生三次嫁作人妇，又三次沦入烟花，并以此为生，始终没有摆脱青楼的身份。

赛金花

但是薇龙非常爱美。尽管校服是土土的晚清款式，更像赛金花，“然而薇龙和其他的女孩子一样的爱时髦，在竹布衫外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截衫子，越发觉得非驴非马。”

到梁宅后，她也不忘“照镜子”：“薇龙对着玻璃门扯扯衣襟，理理头发。”

正因为爱在外表上花心思时间，所以才有可能在后面被梁太太的一橱漂亮衣服所诱惑。这里的人物性格刻画也算打了个小伏笔。

学校的办学宗旨

那么“南英中学”到底是怎样的一所学校呢？

薇龙所上的南英中学有英文或法文课，生活方式教育，还有宗教教育。薇龙还参加了唱诗班。梁太太举行家庭游园会，邀请唱诗班成员，以及天主教修女，也都是对于西式文化的推崇与模仿。

所以，南英中学并不是为了把女学生们培养成什么精英人才，而是为了取悦“游客”，或者说西方人。正是呼应了那句“英国人老远的来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。”

当时的上海虽然也有西化和崇洋，但还没到香港这样的程度。相比之下，同时期的香港，殖民地空气却要浓厚得多。

而且，睨儿还曾提醒过薇龙：“不是我说扫兴的话，念毕了业又怎样呢？姑娘你这还是中学，香港统共只有一个大学，大学毕业生还找不到事呢！事也有，一个月五六十块钱，在修道院办的小学堂里教书，净受外国尼姑的气。”

只要是“东方人”，即使是正儿八经的大学毕业生，也改变不了阶层，找不到什么好工作，地位还不如“外国尼姑”。

天主教修女

总之，从洋房内外，到大环境里女学生的打扮，全是讨好西方白人的姿态。张爱玲如此这般仔细描摹了一番，铺垫了整个故事的底色。

有人说张这样的表述很超前，令人想起后来萨义德的著作《东方学》。虽然这本上学时读过的教科书，内容我已经差不多忘光了，但大致的主题总归还是有印象的。

爱德华·萨义德

这本书探讨了东方文化、东方哲学以及东方社会的一系列问题，并批判了西方对东方的刻板印象和偏见。萨义德认为，东方不是真实的东方，而是被西方建构的东方，只是西方眼中的东方，一个为了满足西方建构“他者”愿望和凸显西方优越性的东方形象。

这么说来，确实可以拿《第一炉香》中的描述与《东方学》作很好的参照。甚至完全可以说，张爱玲是比萨义德更早地察觉到了这一主题。

外国尼姑和混血儿

举行园会时，梁太太还“顺便邀了五六个天主教的尼姑。”

“香港的僧尼向来也是在交际场上活动惯的，交接富室，手段极其圆活。”这句话令我想起《刀锋》里和艾略特有意攀附的天主教神父。通过这位神父牵线搭桥，以及艾略特自身的“虔诚”，使得他在天主教事业上取得了和世俗事业一样的成功。

在这本《倾城之恋》后面几篇小说如《连环套》里，这些外国“师太”还会发挥更重要的作用。但在《第一炉香》里的几个“外国尼姑”，暂时还只能派上“调虎离山”的小用场。

天主教修女

“只是这几位师太不是其中的佼佼者，只会说法文与拉丁文；梁太太因薇龙在学校里有法文这一课，新学会了几句法文，便派定薇龙去应酬她们。”支开了薇龙，梁太太便好直接向卢兆麟下手了。甚至当着薇龙的面，两个年轻人正在互相用眼神表达不舍时，她也毫无顾忌，直接就拉走了卢兆麟。

不如天主教尼姑的，还有混血儿。

“周吉婕和乔琪乔是同母异父的兄妹”，而吉婕“宗谱极为复杂，至少可以查出阿拉伯、尼格罗、印度、英吉利、葡萄牙等七八种血液，中国的成分却是微乎其微。”尼格罗是黑人血统，大概是处于以上人种中最受歧视的一份了。

关于身份这一节，又令我想起《连环套》中的霓喜。因为她的中国出身，就连在印度人那里都要矮一截，不能被明媒正娶，充其量也只能算个未婚生子的同居女友而已。

由此可知，在人种和国籍鄙视链上，印度人居然也是高中国人一等的。所以当时上海公共租界里的印籍巡捕“阿三”还要比中国巡捕待遇更高。

当年在英国殖民地里的排序，现在在硅谷及一些跨国外企中依然如此。即使在当今的美国社会里，人种鄙视链依然存在。亚裔华人是社会底层，低于印度裔，后者又低于拉丁裔和非洲裔黑人。

身份认同的困境

乔琪问薇龙喜欢上海还是香港。薇龙回答说：“风景自然香港好。香港有名的是它的海岸，如果我会游泳，大约我会更喜欢香港。”在张爱玲的小说中，包括这一篇《第一炉香》里，大海都有一种有远距感的，象征未来的意味。

香港维港风光

表面上看，薇龙的回答不置褒贬，但实际上却潜藏着对于身份认同的忧虑。试想一个普通的上海中产阶级家庭的女孩，想要融入解放前香港那样一个种族歧视严重的殖民地城市，是有多么困难？

靠自己奋斗吗？大学毕业也不过是做教会学校的老师，“净受外国尼姑的气。”靠婚姻改变命运吗？就连周吉婕和乔琪乔那样的美貌混血儿，在香港的婚姻市场上尚不受青睐，更何况没有背景的纯种华人呢？“这个年头儿，谁是那个罗曼蒂克的傻子？”吉婕犀利的点评就是放到现在也不过时。

薇龙不会“游泳”，但却不愿离开。香港正像一个“围城”。出生在这里的人想出去，如吉婕、吉妙；外来的人却想努力留下。薇龙和香港的关系是游离的，忽远忽近而又爱恨纠缠。

香港街头

其实这也很像张爱玲本人与香港的关系，更像许多远离家乡去异乡扎根的人。我想起自己之前点评叶广芩《凤还巢》时写过的一段话：离开北京，来到陕西，是与过去的“我”诀别；离开陕西，回到北京，是与现在的“我”撕裂。这两个人生的路口，于“我”都是痛苦的。（《凤还巢》：老凤归空巢，再难觅失落的精神家园）

同样的，对于薇龙来说，来到香港，就是要与过去的自己告别，开始新的人生；而如果要回到上海，又将是与现在的自己决裂。不管怎么样，都是痛苦的。

在分析“粉白黛绿”的颜色时，我也提到过，薇龙与吉婕和乔琪在这方面的共性。其实小到家庭、团体，大到人种、地域，……身份认同的问题在更大范围内也都是普遍存在的。

照猫画虎的园会

对于“园会”一词的解说，张爱玲极尽揶揄和幽默。

“园会一举，还是英国十九世纪的遗风。英国难得天晴，到了夏季风和日暖的时候，爵爷爵夫人们往往喜欢在自己的田庄上举行这种半正式的集会，女人们戴了颤巍巍的宽帽沿的草帽，佩了过时的绢花，丝质手套长过肘际，斯斯文文，如同参与庙堂大典。乡下八十里圆周内略具身分的人们都到齐了，牧师和牧师太太也叨陪末座。大家衣冠楚楚，在堡垒遗迹，瓦砾场中踱来踱去，僵僵地交换谈话。用过茶点之后，免不了要请上几位小姐们，弹唱一曲《夏天最后的玫瑰》。”

葛薇龙还在那天晚上唱了一首《缅甸之夜》，也算是对于英国园会歌曲的呼应了。

英国乡村风光

话锋转到香港的照猫画虎，更加具有喜感：

“香港人的园会，却是青出于蓝。香港社会处处模仿英国习惯，然而总喜欢画蛇添足，弄得全失本来面目。梁太太这园会，便渲染着浓厚的地方色彩。草地上遍植五尺来高福字大灯笼，黄昏时点上了火，影影绰绰的，正像好莱坞拍摄《清宫秘史》时不可少的道具。灯笼丛里却又歪歪斜斜插了几把海滩上用的遮阳伞，洋气十足，未免有点不伦不类。丫头老妈子们，一律拖着油松大辫，用银盘子颤巍巍托着鸡尾酒、果汁、茶点，弯着腰在伞柄林中穿来穿去。”

好家伙！大红灯笼配沙滩遮阳伞。你能想象这样的情景吗？就好比在一家颇有点格调的咖啡馆或者酒吧外面，你正坐在遮阳伞下玻璃面的小圆桌旁，品着杯“鸡尾酒”或“果汁”，从桌上银盘子里拿起中式“茶点”，比如一份桃酥，送入嘴里。

这还不算特别过分的，身边竟然全是巨大的一人高（五尺约为1.67米）的大红灯笼，上面还有大大中国“福”字，映得周遭一片通红，是怎么一回事？好一个不伦不类，画虎不成反类犬！

《清宫秘史》剧照

再看端着盘子的服务员，一个个都是清朝末年丫鬟的打扮——麻花长辫，中式夹袄，外加“窄脚袴”。而且还弯着腰，和传统英式管家相比，气质拿捏上也远远不足。

总之，身在这种好莱坞电影中营造的“中国特色”里，你分得清到底是身在东方还是西方？是在现代还是梦回大清？是在人间还是鬼域？

《清宫秘史》剧照

油松大辫和九节钢鞭

“油松”形容光滑松软。在我脑海中，“油松大辫”应该是各种影视剧里，美丽的姑娘后脑勺上那条乌油油的黑粗辫子。

林海音的《城南旧事·惠安馆传奇》里面有一句常被用来作为例子：“其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！”

有趣的是，《金锁记》里面写到“油松大辫”，说的却不是个“大姑娘”，而是个“小伙子”：“季泽是个结实小伙子，偏于胖的一方面，脑后拖一根三股油松大辫，……”

此外，张爱玲还在许多地方里提到过“辫子”。这个可以等到读到时再细说。张作的高明之处，其中很重要的一点就在于意象重重叠叠，层出不穷。

至少在《倾城之恋》这本合集里，我们可以看到，辫子显然代表着前清及守旧落后思想的遗留。

在《第一炉香》中，只有两处用了“杀气腾腾”这个触目惊心的形容词。一处是后面的植物，一处就是陈妈：“她和梁太太家的睇睇和睨儿一般的打着辫子，她那根辫子却扎得杀气腾腾，像武侠小说里的九节钢鞭。”

民国时期的九节钢鞭

“九节钢鞭”，说明辫子扎得非常紧，看上去很坚硬，一点都不“油松”。她穿的衣服也硬：“她身穿一件簇新蓝竹布罩褂，浆得挺硬。人一窘便在蓝布褂里打旋磨，擦得那竹布淅沥沙啦响。”

陈妈是本地人，是葛家老夫妇在香港雇佣的“粗做”女佣，“上不得台盘”。她明知梁宅可能有狗，一听到狗叫就慌了，在大户人家的威严气象之下，窘得手足无措。

陈妈代表着香港社会最底层的旧式思想和生活艰辛的一面。她衣服上的“蓝”也有类似的代表性，我们在分析“蓝”的文章中已经详细说过。（《第一炉香》色彩解析之“蓝”：“蓝衣村妇”不仅仅是蓝衣村妇）

湾仔的变迁

“但是海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品——蓝磁双耳小花瓶、一卷一卷葱绿堆金丝绒、玻璃纸袋装着'巴岛虾片’、琥珀色的热带产的榴莲糕、拖着大红穗子的佛珠、鹅黄的香袋、乌银小十字架、宝塔顶的凉帽；……”

这一段里不仅色彩丰富，而且各种物品也是中西混杂。

那么，湾仔到底是个怎样的地方呢？

19世纪中叶的湾仔还是一个小渔村，人口稀少，主要是渔民和船民聚居。

19世纪末和20世纪初，那里进行了大规模的填海工程，使得海岸线不断向内陆推进，形成了今天的湾仔区。

20世纪中期，湾仔已经成为香港的商业中心之一。许多著名的商业大厦和摩天大楼在湾仔建成，如中环广场、时代广场等。不过，那里仍保留了许多历史建筑和文化遗产，如湾仔旧邮政局、洪圣古庙和北帝庙等。

《第一炉香》写于1943年4月，张爱玲笔下的湾仔应该是已经大规模填海后的样子。因为截止至1930年，湾仔新增了35公顷的土地，城市配套设施也逐渐完善，并因此吸引到了不少海外华侨华人和内陆居民来港投资及居住。

工厂、商铺、酒店林立，有轨电车沿海岸线行驶，湾仔一派欣欣向荣。

如今的湾仔依然是个多元文化交汇的地方。这里既有传统的中国元素，如庙宇和古老的建筑，也有现代化的摩天大楼和商业中心，吸引了世界各地的游客。

【一些题外话】

虽然旅游过的地方不多，但是香港本阿姨倒是去过。跟着张爱玲神游香港，勾起了当年的许多回忆。

假如，假如还有机会再去，我想，我就不会在乎是否打卡那些著名的游客景点了。我只想去到张女士学习、生活过的地方，追寻一番她在“边城”的足迹……