|
2021年美军匆忙撤出阿富汗，焚烧文件并用直升机和运输机接送人员。很多追随过美国或者害怕被清算的阿富汗人傻眼了，便纷纷聚集到喀布尔机场，想搭上最后一班撤离的美军运输机。 即使挤下了超过600人，还是有很多人上不了飞机，3人从飞机上掉落，堪称世界名画。与今天的狼狈相比，46年前撤离西贡的常风行动还算成功，虽然也是溃退，但是好歹撤出了不少南越人，并大肆宣传了一波人道主义精神。
▲历史重演：昨日西贡城，今日喀布尔。一样的配方，一样的味道。 在这次逃亡行动中，出现了特别精彩的一幕：一架小飞机几次尝试后成功降落到航母上，至今为人津津乐道，这就是黎邦少校一家死里逃生的故事。 1975年1月，北越在黎笋的领导下开始了统一国家的大总攻，腐败的南越政府兵败如山倒。到了4月份，首都西贡被北越军队围得水泄不通。 虽然美国早已着手准备撤离行动，但大量外国公民以及想跑路的南越人仍然被困城中，于是在4月29号到30号组织了大规模撤离行动，即常风行动。 中途岛号航母已经开到了西贡外海，直升机不停地往来接送人员。当然不是所有人都有资格登上美军的直升机，很多想跑路的人只能自寻出路。
▲美军航母上的跑路南越人。
▲运送跑路南越人的美军海种马直升机，这个相当贵，没舍得推下海。 拥有先天优势的直升机飞行员纷纷驾机带着家人在航母上降落，还有包括F-5战斗机在内的74架飞机飞往泰国避难。 南越空军的黎邦少校也不例外，机场上混乱不堪，完全失去了秩序。他设法抢到了一架O-1联络机，准备带着他的妻子和5个孩子跑路。 O-1观测机是美国塞斯纳飞机公司的产品，是塞斯纳170的改进型。该机皮实耐用，随便找块空地就能起降，搭载成员3人，航程为800公里。 在战争中O-1观测机负责侦察地形，发现敌人后用白磷火箭弹标记位置，指导美军的炮击和空袭。
▲O-1观测机标点，注意翼下携带的火箭弹，A-1攻击机进行轰炸。 显然黎邦少校一家肯定超载了，但是这是唯一跑路的办法了，不管咋样都得试一试。孩子身躯比较小，但7个人还是把机舱塞得满满当当。 当黎邦少校摇摇晃晃驾机升空时，真正的考验才刚开始。首先他之前没有驾驶过该机，不熟悉该机的飞行特性。 其次这架O-1观测机缺乏着舰必要的尾钩，也没有先进的导航设备，甚至连救生衣都没有，为了跑路真是放手一搏了。 黎邦少校后来回忆道：“我带着家人往外海飞去，但并不清楚航母的具体位置，只能盲目地飞着，心里很焦急。”
▲常风行动中美军舰艇分布图，黄圈为中途岛号航母的位置。 “起飞大约半小时后，我看到远处有一群直升机，正在向东飞去。那应该是美军搭载撤退人员的飞机。”于是黎邦少校紧紧尾随着这些直升机飞行。 中途岛号航母舰长劳伦斯·钱伯斯上校回忆道：“甲板上忙到爆炸，在正常情况下，闲杂人等是不能到飞行甲板上的，我只能祈祷不要出事故。”
▲钱伯斯上校，他是美国第一位非裔航母舰长。 到下午时分，又有数十架UH-1“休伊”直升机飞到了航母上空，应该是南越空军的飞机。 由于频率不同，地勤大爷们只能用信号旗指挥：红色为禁止降落，绿色为可以降落。 每个飞行员都在小心地控制着油耗，耐心地等待降落。降落成功的飞机立即被地勤大爷们推到一边，以腾出降落空间，但飞行甲板很快就不够用了。
▲天空中不少直升机在等待降落，甲板上也堆满了飞机。 到了傍晚时分，航母上的观察员发现了一架双座塞斯纳飞机出现在天空中，机身上有南越空军的标记，从望远镜里至少看到了4个人。 没错，那就是黎邦少校驾驶的O-1观测机！飞机开始在航母上空盘旋，并打开了着陆灯。他左右摇摆机翼，向航母上的美军示意，然后下降准备着陆。 他没有接受过舰上降落训练，晃动的航母显然不是那么好落下去的，第一次着陆不出所料地失败了。飞机重新爬升到高处，开始了第二次尝试。 虽然O-1观测机不需要太长的跑道，但是航母的甲板也有限，而且甲板上停满了直升机，黎邦少校还是没有把握，最后也放弃了，继续盘旋在航母上空。
▲黎邦少校驾驶的O-1观测机。 航母上一名翻译自告奋勇，他被送到了飞行指挥中心，但始终无法联系上黎邦少校。 舰长钱伯斯上校回忆道：“上级命令我放弃这架观测机，我心里也很着急。如果飞机能在海面上迫降，我们的船只会马上搭救他们。” 然而O-1观测机采用固定式起落架，在接触海面瞬间会直接翻个底朝天，他们一家绝无逃生的可能。
▲如今的黎邦少校，在一次纪念活动中，他又坐进了O-1观测机的座舱里。 钱伯斯上校预感到，飞行员会抓住这根救命稻草，不停地尝试，直到有结果为止。如果不配合的话，飞机极有可能在甲板上坠毁，造成更大的伤亡。 天上的黎邦少校也在想办法，他写了3张纸条扔了下去，但是都被海风吹走了。接着他在一张领航图上写了第4张纸条，塞进了手枪套扔了下去。 航母上的水兵们成功拿到了纸条，上面写着：能把直升机挪到甲板另一边吗？这样我才能在跑道上降落，我还可以飞一个小时，你们有足够的时间挪开飞机，请帮帮我和我的妻儿。
▲黎邦少校空投下来的航图。 舰长钱伯斯上校得知后，决定顶住上级的压力，冒着被解职的风险，下令将南越直升机推入海中。 于是大批水兵和地勤大爷们一拥而上，把数架“休伊”直升机推入了大海。由于O-1观测机没有着舰钩，水兵们拆除了4道阻拦索，消防人员也做好了灭火准备。 钱伯斯上校还命令航母逆风全速前进，航母人员想告诉注意船尾的向下湍流，但没能联系上，只能希望能够顺利降落。
▲注意上图是南越军的直升机，机徽与美军的很像，美军的直升机太贵了舍不得扔。 黎邦少校做了两次模拟着陆后，决定开始最后的尝试。飞机以110km/h的速度下滑，甲板上还有75km/h的逆风，因此接地时的速度还可以进一步降低，确保一次成功。 飞机慢慢地下落，离航母越来越近，最后几乎以很小的速度在极低的高度拉飘，最后顺利降到了甲板上，但接地后弹跳了一次，不过很快在甲板上停下来了。 数十名水兵冲上前去抓住飞机，以防飞机乱窜。这时黎邦少校和他的妻儿也从驾驶舱里爬出来了，现场响起了热烈的欢呼声。
▲黎邦少校降落全程录像。
▲黎邦少校降落抓拍照片，注意旁边直升机上涂的南越国旗。
▲黎邦少校降落成功后，美军地勤大爷上前指挥。 与之相反的是，黎邦少校看上去非常疲惫，但还是伸手向大家致意。他的妻子和孩子被吓坏了，在众人的包围下略显呆滞，毕竟是死里逃生。 这次降落让黎邦少校声名大振，他成了南越第一个也是最后一个驾驶固定翼飞机在美军航母上降落的飞行员。 安顿好这些跑路者后，水兵们将这架O-1观测机系留在甲板上，日后被运回美国。为了纪念这次行动，该机被送到了彭萨科拉海军博物馆颐养天年。
▲系留在甲板上的O-1观测机。
▲黎邦少校驾驶的那架O-1观测机被送入了博物馆中。 黎邦少校一家顺利在美国定居，而舰长钱伯斯上校没有受到惩罚，最后晋升为海军少将，于1984年退役。 |
|
|
来自： 厌战Warspite > 《越南战争》
