|
2024年3月27日，16:45，北京，老妈走了。 三天前我才从北京飞回伦敦，计划着处理完几个事儿，过两周就再飞回北京。离开北京时，老妈的病情已经稳定，脑子非常清醒，开始和我打听近来街面上的新闻，开始搬弄是非，而且，想吃白菜粉条了。 主管医生说，老妈可以转出ICU了。“不舒服。我看差不多了。”老妈说。“您放宽心，还能活很久呢。您想啊，白菜粉条，涮羊肉，手把羊肉。您不是还想去外蒙古吗？您不是还想带我回老家老哈河看看吗？”我一下子列了好些老妈心心念要做的事儿。 “好啊，我配合治疗。你走吧，别太累，差不多得了。”老妈说。这是老妈今生对我说的最后一句话。 电话里，我和哥哥定完葬礼相关的事项，我问哥哥，老妈最后是怎么走的？ “医生突然通知老妈快不行了，我赶过去，老妈心跳几乎已经没了。医生说，已经抢救了半个小时了，心脏衰竭了，放弃吧。我想，咱们仨孩子商量过，也和老妈确认过，不让老妈受太多罪，我就说，好，放弃吧。我和你说个神奇的事儿，医生和护士们走了，我和老妈两个人在病房，我看到她笑了，我照了相，稍后发给你，她竟然笑了。”哥哥说到这儿，就在电话那边哭了起来。 把我带到地球上的那个女人刚才离开地球了，从自己嘴里省出饭钱给我买书看的那个女人刚才离开地球了，在人群中一眼就能看出谁是我女友的那个女人懒得再看一眼这个地球了。 小学的时候，我跟老妈要四十五块钱，我要买全套《辞海》。“好。你知道我一个月工资是多少吗？五十五块钱。但是，买书，只要你买了之后会看，多少钱都可以。”老妈说。 后来这四十五块钱在学校被人偷了，我回家，拒绝吃饭。“你是不是不甘心，还想买？买吧，妈有钱。这次把钱放好。”老妈说。我没好意思买四十五块钱的那版《辞海》，我花二十块钱买了一本绿皮的厚厚的缩印版，我从头读到尾。 这次飞回北京，跟之前一千多次飞回北京的飞行不同，下了飞机，虽然还是去看老妈，但是老妈不会开门，不会说“抱抱”，抱了之后，也不会说瞧你累的这个德性。 我开始写以您为原型的小说《我妈骂过所有的街》。 第一句： “其实你妈，我，不是个浑人，我，不是想骂街，只是这些人类太傻了。上了哈佛，还学了佛，还是汤姆那么傻。不骂，怎么办呢？” |
|
|
